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Y? Emile  se  divise  en  cinq  livres.  Le  Ier  livre  prend  l'enfant 
à  sa  naissance  et  le  conduit  jusqu'à  cinq  ans;  le  IIe  livre  traite 
de  l'éducation ,  de  cinq  à  douze  ans  ;  le  IIIe  livre ,  de  douze 
à  quinze  ans  ;  le  IVe  livre ,  de  quinze  à  dix-huit  ans  (  c'est 
celui  qui  renferme  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard)  ; 
le  Ve  livre  est  intitulé  :  Sophie  on  la  Femme. 

Les  deux  derniers  livres,  qui  renferment  tant  de  pages  admi- 
rables, sont  plutôt  du  domaine  de  la  philosophie  que  de  celui  de 
la  pédagogie.  Nous  bornerons  donc  cette  analyse  succincte  aux 
trois  premiers. 

Rousseau  avait  été  naturellement  conduit  à  écrire  sur  l'édu- 
cation. En  effet,  d'après  lui,  «  tout  est  bien,  sortant  des  mains 
de  l'Auteur  des  choses ,  toutyê  dégénère  entre  les  mains  de 
l'homme.  »  L'homme  lui-même  est  donc  dégénéré ,  il  est  gâté 
par  la  société  ;  il  faut  le  refaire.  Mais  comment  refaire  l'homme  ? 
En  le  ramenant  à  la  nature.  Sur  ce  principe  ,  Rousseau  établit 
l'éducation  négative  comme  la  meilleure  ou  plutôt  comme  la 
seule  bonne.  «  Elle  ne  donne  pas  les  vertus,  mais  elle  prévient 
les  vices  ;  elle  n'apprend  pas  la  vérité ,  mais  elle  préserve  de 
l'erreur.  »  Mais  comment  préserver  l'enfant  des  vices  conta- 
gieux de  la  société,  comment  le  conserver  dans  la  rectitude  ori- 
ginelle de  la  nature  ?  En  l'isolant.  Tel  est  le  principe  de  ce  ro- 
man qui  donne  à  Emile,  pour  unique  compagnon  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse,  un  précepteur  phénix,  lequel  ne  lui  apprendra 
rien,  mais  lui  fera  tout  inventer  :  les  sciences,  les  arts,  Dieu 
même ,  par  le  seul  élan  de  sa  liberté ,  par  l'expansion  naturelle 
et  spontanée  de  son  âme.  —  Cependant  une  autre  œuvre  doit 
devancer  celle  du  précepteur,  c'est  celle  de  la  mère,  et  c'est  à 
cette  étude  que  Rousseau  consacre  son  premier  livre. 

Il  dit  tout  d'abord  un  mot  très  fort  :  «  Point  de  mères,  point 
d'enfants.  »  Il  pourrait  ajouter  :  «  Point  d'hommes.  »  Car  on 
n'est  complètement  homme  qu'à  la  condition  d'avoir*  eu  une 
mère.  «  Voulez-vous  rendre  chacun  à  ses  premiers  devoirs  ? 

Commencez  par  les  mères  Que  les  mères  daignent  nourrir 

leurs  enfants  ,  les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes ,  les 
sentiments  de  la  nature  se  réveiller  daus  tous  les  cœurs.  » 

Tous  les  conseils  que  nous  offre  Rousseau  sur  les  soins  à 
donner  aux  enfants  à  la  mamelle,  qu'on  doit  bien  se  garder  de 
mettre  au  maillot,  sur  l'allaitement,  sur  l'hygiène  de  ce  premier 
âge  où  presque  tout  est  danger  et  maladie,  sont  excellents  et 
dénotent  une  singulière  faculté  de  divination  chez  un  honfme 
qui  n'a  pas  élevé  ses  propres  enfants.  Il  faut ,  d'après  lui , 
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commencer  l'éducation  à  la  naissance ,  «  avant  que  l'enfant 
parle  et  qu'il  entende,  puisque  le  seul  choix  des  objets  qu'on  lui 
présente  est  propre  à  le  rendre  timide  ou  courageux.  »  Ses  sen- 
sations étant  les  premiers  matériaux  de  ses  connaissances,  on. 
devra  s'appliquer  à  les  lui  offrir  dans  l'ordre  convenable.  Toutes* 
les  mères  pourront  faire  leur  profit  des  explications  données 
dans  ce  livre  sur  les  habitudes  à  provoquer  ou  à  éviter,  sur  les' 
pleurs,  les  cris,  les  gestes,  sur  leur  utilité  et  leur  signification, ' 
sur  le  langage  qu'il  faut  tenir  aux  petifs  enfants,  pour  éviter# 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  de  leur  inculquer  de  fausses  idées  et  de 
leur  imprimer  une  mauvaise  direction. 

Le  deuxième  livre  est  celui  que  nous  publions  plus  loin. 
Emile  n'est  déjà  plus  le  petit  enfant,  mais  le  petit  garçon- 
L'édu  dation  de  ce  second  âge  ne  consistera  pas  en  études,  en 
lecture  ou  en  écriture,  en  devoirs  ,  mais  en  jeux  bien  choisis, 
en  récréations  ingénieuses,  en  expériences  habilement  amenées. 
Ce  sont  les  choses  elles-mêmes,  et%on  le  maître,  qui  instruiront 
Emile  ;  mais  ç^est  le  maître  qui  disposera  toutes  choses  autour 
de  M,  de  manière  qu'elles  servent  à  son  instruction  :  et 
non  seulement  il  fera  concourir  les  choses  inanimées  à  ce  but, 
mais  les  hommes  aussi ,  les  voisins,  le  bon  jardinier  Robert, 
l'ami  rencontré  dans  la  rue  comme  par  hasard,  mais  fort  à 

propos.  Emile  se  meut  et  croit  se  mouvoir  librement  dans  un 
milieu  que  Rousseau  feint  de  prendre  pour  celui  de  la  nature  , 
et  où  tout  est  artificiel ,  prémédité ,  convenu  et  machiné  comme 
dans  une  féerie.  Nous  avons  dû  plus  d'une  fois  faire  observer, 
dans  nos  notes ,  jusqu'à  quel  point  était  impraticable  ce  sys- 
tème qui  consiste  à  priver  un  enfant  de  père  et  de  mère,  de 
sœurs  et  de  frères ,  de  compagnons  d'études ,  à  le  placer  au 
centre  d'une  fantasmagorie  perpétuelle  sous  prétexte  de  suivre 
Ja^îiature ,  à  ne  lui  rien  laisser  soupçonner  des  conditions  véri- 
tables de  la  société  où  il  doit  vivre,  et  des  dures  nécessités  du 
combat  pour  l'existence.  Et  cependant  que  de  vérités  dans  le 

•détail,  que  d'utiles  leçons,  non  point  pour  Emile,  mais  pour  les 
instituteurs  et  les  institutrices  de  l'enfance,  presque  à  chaque 
page  de  c#  invraisemblable  roman  !  Se  garder  des  précautions 
excessives  et  des  rigueurs  inutiles ,  ne  pas  raisonner  trop  tôt 
avec  les  enfants ,  les  habituer  de  bonne  heure  à  se  sentir  dans 
la  dépendance  des  choses,  plutôt  que  dans  celle  des  hommes,  et 
surtout  attacher  à  l'éducation  des  sens  l'importance  qui  leur 
appartient  dans  toute  instruction  bien  réglée. 

Le  troisième  livre  nous  montre  Emile  parvenu  à  l'adolescence, 
C'est  l'âge  des  études,  mais ,  pour  Rousseau,  des  études  seule- 
ment^ont  Emile  sentira  la  nécessité.  L'art  du  précepteur  doit 
consister  à  éveiller  la  curiosité  de  son  élève,  à  lui  présenter  les 
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objets  de  manière  à  faire  naître  en  lui  le  désir  de  se  rendre 
compte  des  phénomènes.  Le  soleil  se  couchant  ou  se  levant  dans 
un  lieu  favorable  où  l'horizon  est  bien  découvert,  sera  le  spec- 
•  tacle  qui  donnera  à  Emile  le  goût  de  la  cosmographie  ;  le  joueur 
'  de  gobelets,  rencontré  à  la  foire,  et  averti  d'avance  par  Rous- 
seau du  rôle  qu'il  doit  jouer,  initiera  Emile  à  la  physique  expé- 
rimentale ;  point  de  livres,  sauf  peut-être  Robinson  Crusoé  ;  point 
de  sphère  armillaire,  mais  le  spectacle  du  ciel  :  ne  jamais  sub- 
stituer le  signe  à  la  chose  que  quand  il  est  impossible  de  la 
montrer,  «  car  le  signe  absorbe  l'attention  de  l'enfant  et  lui 
fait  oublier  la  chose  représentée  »  ;  point  de  langues  ni  d'his- 
toire qui  n'offrent  à  l'enfant  que  peu  d'intérêt,  mais  l'étude  des 
phénomènes  de  la  nature  ;  point  d'instruments  tout  faits, 
Emile  créera  lui-même  les  instruments  et  inventera  les  machines 
dont  il  a  besoin.  Il  apprendra  donc  un  métier  manuel ,  un  mé- 
tier qui  puisse  servir  à  Robinson  dans  son  ile.«  Mais  l'enfant  est 
riche.  —  Qu'importe  !  Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société, 
sans  songer  que  cet  ordre  esiftujet  à  des  révolutions  inévitables, 
et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui 
peut  regarder  vos  enfants...  Nous  approchons  de  l'état  de  crise 
et  du  siècle  des  révolutions.  Je  tiens  pour  impossible  que  les 
grandes  monarchies  de  l'Europe  aient  encore  longtemps  à  durer. 
Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  deviendrez  alors  ?»  — 
Ceci  était  écrit  en  1762;  les  enfants  qui  naquirent  celte  annéuî- 
là  devaient  avoir  vingt-sept  ans ,  quand  éclata  la  Révolution . 

Tels  sont  les  traits  les  plus  généraux  des  trois  premiers  livres 
de  cet  ouvrage  qui  a  exercé ,  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle ,  une  si  grande  influence  en  France ,  en  Europe 
et  en  Amérique ,  que  Goethe  appelait  Y  Evangile  naturel  de 
l'Education,  das  Naturevangelium  de)'  Erziehung.  Il  a  été  le 
guide  et  le  manuel  des  mères  qui  ont  élevé  les  hommes  de  la 
Constituante  et  de  la  Convention.  Aujourd'hui  que  de  mères,' 
que  d'instituteurs  et  d'institutrices  n'en  connaissent  que  le 
titre  !  Nous  n'avons  point  cherché  à  en  dissimuler  les  côtés  chi-  » 
mériques  et  impraticables  ;  mais  nous  croyons  que  c'est  faire 
une  œuvre  utile  que  de  réagir  contre  l'oubli  où,#depuis  un 
demi-siècle ,  on  a  relégué  un  livre  dans  lequel  éclate ,  avec  une 
rare  éloquence,  la  voix  du  sentiment  et  le  cri  de  la  nature. 

J.  Labbé. 
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C'est  ici  le  second  terme  de  la  vie,  et  celui  auquel  pro- 
prement finit  l'enfance;  car  les  mots  infans  et  puer1 
ne  sont  pas  synonymes.  Le  pnemier  est  compris  dans 
l'autre,  et  signifie  qui  ne  peut  parler;  d'où  vient  que  dans' 
Valère-Maxime  on  trouve  puerum  infantem.  Mais  je  con- 
tinue à  me  servir  de  ce  mot  selon  l'usage  de  notre  langue, 
jusqu'à  l'âge  pour  lequel  elle  a  d'autres  noms2. 

Quand  les  enfants  commencent  à  parler,  ils  pleurent3 
moins.  Ce  progrès  est  naturel;  un  langage  est  substitué 
à  l'autre4.  Sitôt  qu'ils  peuvent  dire  qu'ils  souffrent  avec 
des  paroles,  pourquoi  le  diraient-ils  avec  des  cris,  si  ce 
n'est  quand  la  douleur  est  trop  vive  pour  que  la  parole 

parler,  l'enfant  aura  un  autre  langage 
que  les  larmes;  il^ura  le  rire,  pour 
ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme 
(Rabelais),  et  le  sourire  plas  char- 
mant que  le  rire,  ce  sourire  que  l'en- 
fant a  vu  d'abord  sur  les  lèvres  de  sa 
mère  : 

Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  ma- 
[trem. 
(Virgile,  Eglogue,  rr.) 

<r  Commence,  petit  enfant  à  connaître 
ta  mère  à  son  sourire.  » 

4.  L'autre.  Il  y  a  en  effet  deux  sortes 
de  langages  :  le  langage  naturel  (les 
gestes,  les  attitudes  du  corps,  les 
jeux  de  la  physionomie,  les  cris  inar- 
ticulés) et  le  langage  artificiel  (la  pa- 
role articulée  et  l'écriture).  Plus  le 
second  devient  familier,  moins  on  se 
sert  du  premier;  ainsi  le  sauvage, 
comme  l'enfant,  se  sert  beaucoup 
plus  des  signes  naturels  que  l'homme 
civilisé. 


1.  infans...  puer.  L,a  langue  grec- 
que a  également  deux  mots  pour  dé- 
signer l'enfant  qui  ne  parle  pas  en- 
core, vTinc;,  et  l'enfant  qui  a  com- 
mencé de  parler,  -aï;. 

2.  D'autres  noms.  L'adolescence, 
puis  la  jeunesse. 

3.  Ils  pleurent.  Les  pleurs  sont 
en  effet  le  premier  langage  de  l'en- 
fant, a  Tel  qu'un  matelot  que  la  tem- 
pête a  jeté  sur  le  rivage,  l'enfant  git 
sur  la  terre,  nu,  incapable  de  parler, 
dénué  de  tous  les  secours  de  la  vie, 
dès  le  moment  où  la  nature  l'a  arra- 
ché avec  efforts  du  sein  maternel 
pour  le  plonger  dans  l'atmosphère 
étincelante  de  lumière;  il  remplit  de 
son  vagissement  lugubre  le  lieu  de 
sa  naissance,  comme  doit  le  faire  un 
être  à  qui  la  vie  garde  en  réserve  une 
si  longue  sute  de  souffrances.  »  (Lu- 
crèce, 1.  Valeureusement,  comme 
le  dit  Victor  Hugo,  les  pleurs  de  l'en- 
fant sont  vite  apaisés;  et,  avant  de 
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puisse  l'exprimer?  S'ils  continuent  alors  à  pleurer,  c'est 
la  faute  des  gens1  qui  sont  autour  d'eux.  Dès  qu'une  fois 
Émile  aura  dit,  J'aimai,  il  faudra  des  douleurs  bien  vives 
pour  le  forcer  de  pleurer. 

Si  l'enfant  est  délicat,  sensible,  que  naturellement  il 
se  mette  à  crier  pour  rien,  en  rendant  ces  cris  inutiles  et 
sans  effet,  j'en  taris  bientôt  la  source.  Tant  qu'il  pleure, 
e  ne  vais  point  à  lui  ;  j'y  cours  sitôt  qu'il  s 'est  tu2.  Bientôt 
sa  manière  de  m'appeler  sera  de  se  taire,  ou  tout  au  plus3- 
de  jeter  un  seul  cri.  C'est  par  l'effet  sensible  des  signes 
que  les  enfants  jugent  de  leur  sens;  il  n'y  a  point  d'autre 
convention  pour  eux  :  quelque  mal  qu'un  enfant  se  fasse, 
il  est  très  rare  qu'il  pleure  quand  il  est  seul,  à  moins  qu'il 
n'ait  l'espoir  d'être  entendu. 

*"  S'il  tombe,  s'il  se  fait  une  bosse  à  la  tête,  s'il  saigne 
du  nez,  s'il  se  coupe  les  doigts,  au  lieu  de  m'empresser 
autour  de  lui  d'un  air  alarmé4,  je  resterai  tranquille,  au 
moins  pour  un  peu  de  temps.  Le  mal  est  fait,  c'est  une 
nécessité  qu'il. -l'endure;  tout  mon  empressement  ne  ser- 
virait qu'à  l'effrayer  davantage  èt  augmenter  sa  sensibi- 
lité. Au*fond,x'est  moins  le  coup  que  la  crainte  qui  tour- 
mente, quaiïd*on  s'est  blessé.  Je  lui  épargnerai  du  moins 
cette  dernière  angoisse;  car  très  sûrement  il  jugera  de 
son  mal  Comme  il  verra  que  j'en  juge  :  s'il  me  voit  ac- 
courir avec  ifiquiétude,  le  consoler,  le  plaindre,  il  s'esti- 
mera perdu; 's'il  me  voit  garder  mon  sang-froid,  il  re- 
prendra bientôt  le  sien,  et  croira  le  mal  guéri  quand  il 
ne  le  sentira  plus^[  C'est  à  cet  âge  qu'on  prend  les  pre- 
mières leçons  de  courage,  et  que,  souffrant  sans  effroi  de 


1.  Des  gens.  C'est  leur  faute,  parce 
qu'ils  commencent  par  laisser  l'enfant 
crier  et  ne  vont  à  lui  que  lorsque  ses 
cris  les  importunent  :  il  est  tout  na- 
turel que  l'enfant  qui  n'obtient  ce 
qu'il  désire,  qu'en  étourdissant  les 
gens,  crie  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  ob- 
tenu. 

•  2.  S'est  tu.  Cela  est  fort  juste.  C'est 
ainsi  que  Fénelon  recommande  de 
priver  les,  enfants  de  ce  qu'ils  aiment, 
quand  ils  veulent  y  arriver  par  la  fi- 
nesse, et  de  leur  déclarer  qu'ils  l'ob- 


tiendront quand  ils  le  demanderont 
simplement.  (Education  des  filles.)  Il 
faut  habituer  l'enfant  à  n'avoir  rer 
cours  ni  à  la  violence,  ni  à  la  ruse, 
mais  à  demander  simplement  et  tran- 
quillement ce  qu'il  désire  obtenir. 

3.  Tout  au  plus.  Cette  correction 
était  nécessaire;  car  se  taire  n'est 
pas  une  manière  d'appeler. 

4.  Am  alarmé.  On  j£t  aller  vers 
un  enfant  qui  s'est  fait  une  bosse  à 
la  tète,  sans  prendre  un  air  alarmé. 
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légères  douleurs,  on  apprend  par  degrés 1  à  supporter  les 
grandes  y 

Loin  d'être  attentif  à  éviter  qu'Émile  ne  se  blesse,  je 
serais  fort  fâché  qu'il  ne  se  blessât  jamais,  et  qu'il  grandît 
sans  connaître  la  douleur.  Souffrir  est  la  première  chose 
qu'il  doit  apprendre,  et  celle  qu'il  aura  le  plus  grand  be- 
soin de  savoir .fIl  semble  que  les  enfants  ne  soient  petits 
et  faibles  que  pour  prendre  ces  importantes  leçons  sans 
danger.  Si  l'enfant  tombe  de  son  haut,  il  ne  se  cassera 
pas  la  jambe;  s'il  se  frappe  avec  un  bâton,  il  ne  se  cas- 
sera pas  le  bras;  s'il  saisit  un  fer  tranchant,  il  ne-serreça 
guère,  et  ne  se  coupera  pas  bien  avant.  Je  «e  sache  pas 
qu'on  ait  jamais  vu  d'enfant  en  liberté 2  se  tuer,  s'estro- 
pier, ni  se  faire  un  mal  considérable,  à  moins  qu'on  ne 
l'ait  indiscrètement  exposé  sur  des  lieux  élevés,  ou  seul 
autour  du  feu,  ou  qu'on  n'ait  laissé  des  instruments  dan- 
gereux à  sa  portée.  Que  dire  de  ces  magasins  de  machines 
qu'on  rassemble  autour  d'un  enfant  pour  l'armer  de 
toutes  pièces  contre  la  douleur,  jusqu'à  ce  que,  devenu 
grand,  il  reste  à  sa  merci,  sans  courage  et  sans  expérience, 
qu'il  se  croie  mort  à  la  première  piqûre,  et  s'évanouisse 
en  voyant  la  première  goutte  de  son  sang?*î 

Notre  manie  enseignante3  et  pédantesqure  est  toujours 
d'apprendre  aux  enfants  ce  qu'ils  apprendraient  beaucoup 
mieux  d'eux-mêmes,  et  d'oublier  ce  que  nous  aurions  pu 
seuls  leur  enseigner.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sot  que  la  peine 
qu'on  prend  pour  leur  apprendre  à  marcher,  comme  si 


1.  Par  degrés.  Telle  est  en  effet 
la  loi  de  toutes  les  habitudes  qu'on 
nomme  habitudes  passives.  L'aiguil- 
lon de  la  douleur,  comme  celui  du 
plaisir,  s'émousse  par  l'habitude  ; 
mais  l'habitude  ne  se  contracte  que 
peu  à  peu  et  par  une  expérience  pro- 
longée. 

2.  Enfant  en  liberté.  II  en  est 
ainsi  de  l'animal  en  liberté.  Il  ne  se 
tue,  ni  ne  s'estropie,  ce  qui  arrive 
fort  bien  à  l'animal  domestique,  parce 
qu'il  est  placé  dans  un  milieu  artificiel 
où  l'instinct  ne  suffit  plus. 

3.  Manie  enseignante.  Il  ne  faut 
enseigner  que  ce  que  l'enfant  ne  peut 


apprendre  par  lui-même,  c'est-à-dire 
par  l'expérience.  Il  faut  user  le  plus 
possible  de  la  méthode  de  suggestion, 
c'est-à-dire  mettre  l'enfant  dans  des 
conditions  telles  que  les  objets  exté- 
rieurs éveillent  son  attention,  et  pro- 
voquent sa  curiosité,  en  un  mot  l'ex- 
citent à  réfléchir.  —  Socrate  disait  : 
«  Je  suis  un  accoucheur  d'esprits.  » 
Tout  bon  instituteur  doit  être  imbu 
de  celte  méthode  socratique;  un  en- 
fant n'est  pas  un  vase  inerte,  dans 
lequel  on  verse  la  science,  mais  une 
force  intelligente,  où  les  idées  sont  en 
puissance  et  dont  il  faut  provoquer 
l'activité. 
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l'on  en  avait  vu  quelqu'un  qui,  par  la  négligence  de  . sa 
nourrice,  ne  sût  pas  marcher  étant  grand?  Combien  voit- 
on  de  gens  au  contraire  marcher  mal  toute  leur  vie1, 
parce  qu'on  leur  a  mal  appris  à  marcher  ! 

Emile  n'aura  ni  bourrelets,  ni  paniers  roulants,  ni* 
chariots,  ni  lisières;  ou  du  moins,  dès  qu'il  commencera 
de  savoir  mettre  un  pied  devant  l'autre,  on  ne  le  sou- 
tiendra que  sur  les  lieux  pavés,  et  l'on  ne  fera  qu'y  passer 
en  hâte 2 .  Au  lieu  de  le  laisser  croupir  dans  l'air  usé  d'une 
chambre,  qu'on  le  mène  journellement  au  milieu  d'un 
pré3.  Là,  qu'il  coure,  qu'il  s'ébatte,  qu'il  tombe  cent  fois 
le  jour,  tant  mieux  :  il  en  apprendra  plus  tôt  à  se  relever. 
Le  bien-être  de  la  liberté  rachète  beaucoup  de  blessures4. 
Mon  élève  aura  souvent  des  contusions  ;  en  revanche,  il 
sera  toujours  gai  :  si  les  vôtres  en  ont  moins,  ils  sont 
toujours  contrariés,  toujours  enchaînés,  toujours  tristes. 
Je  doute  que  le  profit  soit  de  leur  côté. 

Un  autre  progrès  rend  aux  enfants  la  plainte  moins 
nécessaire;  c'est  celui  de  leurs  forces.  Pouvant  plus  par 
eux-mêmes,  ils  ont  un  besoin  moins  fréquent  de  recourir 
à  autrui.  Avec  leur  force5  se  développe  la  connaissance 
qui  les  met  en  état  de  la  diriger.  C'est  à  ce  second  degré 
que  commence  proprement  la  vie  de  l'individu,  c'est  alors 
qu'il  prend  la  conscience  de  lui-même.  La  mémoire  étend 
le  sentiment  de  l'identité  sur  tous  les  moments  de  son 


1.  Toute  leur  vie.  Combien  de 
gens  également  voit-on  raisonner  de 
travers  toute  leur  vie  parce  qu'on  leur 
a  appris  à  raisonner  mal.  Il  y  a  des 
pédagogues  qui  impriment  à  l'esprit 
Se  fausses  directions,  comme  ces  sal- 
timbanques qui  fabriquent  des  mons- 
tres. 

2.  En  hate.  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
ridicule  et  de  plus  mal  assuré  que  la 
démarche  des  gens  qu'on  a  trop  me- 
nés par  la  lisière  étant  petits;  c'est 
encore  une  de  ces  observations  tri- 
viales à  force  d'être  justes,  et  qui 
sont  justes  en  plus  d'un  sens.  »  {Note 
de  Rousseau.)  —  C'est  ainsi  que  les 
peuples,  trop  longtemps  habitués  aux 
lisières  du  pouvoir  absolu,  trébuchent 
d'abord  quand  ils  sont  en  liberté. 

3.  Un  pré.  Comparez,  avec  l'édu-  | 


cation  d'Emile,  l'éducation  de  Gar- 
gantua (Rabelais,  livre  Ier),  et  surtout 
la  partie  du  ch.  23  où  il  est  question 
des  exercices  du  corps  (équitation, 
maniement  des  armes,  chasse,  jeu 
de  paume,  lutte,  course,  saut,  nata- 
tion, canotage,  gymnastique,  etc.). 

4.  Blessures.  Cf.  Montesquieu, 
Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate  : 
«  Les  dieux  ont  attaché  à  la  liberté 
presque  autant  de  malheurs  qu'à  la 
servitude.  Mais,  quelque  doive  être 
le  prix  de  cette  noble  liberté,  il  faut 
bien  le  payer  aux  dieux.  » 

5.  Force.  Cela  est  vrai.  La  con- 
science est  en  raison  directe  de  l'ac- 
tivité. L'homme,  le  moi  est  une  force, 
qui  prend  conscience  d'elle-même, 
une  monade  qui  devient  consciente, 
pour  parler  la  langue  de  Leibnitz. 
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existence;  il  devient  véritablement  un,  le  même,  et  par 
conséquent  déjà  capable  de  bonheur  ou  de  misère.  11  im- 
porte donc  de  commencer  à  le  considérer  ici  comme  un 
être  moral1. 

Quoiqu'on  assigne  à  peu  près  le  plus  long  terme  de  la 
vie  humaine  et  les  probabilités  qu'on  a  d'approcher  de- 
ce  terme  à  chaque  âge,  rien  n'est  plus  incertain  que  la 
durée  de  la  vie  de  chaque  homme  en  particulier;  très  peu 
parviennent  à  ce  plus  long  terme.  Les  plus  grands  ris- 
ques de  la  vie  sont  dans  son  commencement  ;  moins  on 
a  vécu,  moins  on  doit  espérer  de  vivre.  Des  enfants  qui 
naissent,  la  moitié,  tout  au  plus,  parvient  à  l'adolescence, 
et  il  est  probable  que  votre  élève  n'atteindra  pas  l'âge 
d'homme. 

Que  faut-il  donc  penser  de  cette  éducation  barbare  qui 
sacrifie  le  présent  à  un  avenir  incertain2,  qui  charge  urt 
enfant  de  chaînes  de  toute  espèce,  et  commence  par  le 
rendre  misérable,  pour  lui  préparer  au  loin  je  ne  sais 
quel  prétendu  bonheur  dont  il  est  à  croire  qu'il  ne  jouira 
jamais?  Quand  je  supposerais  cette  éducation  raisonriàEIë 
dans  son  objet,  comment  voir,  sans  indignation,  de  pau- 
•res  infortunés  soumis  à  un  joug  insupportable,  et  con- 
damnés à  des  travaux  continuels  comme  des  galériens, 
sans  être  assuré  que  tant  de  soins  leur  seront  jamais 
utiles?  L'âge  de  la  gaieté  se  passe  au  milieu  des  pleurs, 
des  châtiments,  des  menaces,  de  l'esclavage.  On  tour- 
mente le  malheureux  pour  son  bien  ;  et  l'on  ne  voit  pas 
la  mort 3  qu'on  appelle,  et  qui  va  le  saisir  au  milieu  de 


1.  Etre  moral.  Il  y  a  trois  con- 
ditions sans  lesquelles  nous  ne  sau- 
rions concevoir  un  être  moral  :  l'ac- 
tivité, l'unité  et  l'identité.  L'activité 
et  l'unité  du  moi  nous  sont  attestées 
directement  par  la  conscience;  c'est 
la  mémoire  qui  nous  atteste  notre 
identité  personnelle. 

2.  Avenir  incertain.  Ceci  est  un 
sophisme.  Chaque  être  a  une  destina- 
tion, l'homme  a  la  sienne;  l'éducation 
se  propose  de  faciliter  à  l'homme 
l'accomplissement  de  cette  destinée  ; 
cet  accomplissement  suppose  une  cer- 
taine durée,  et  l'éducateur  se  place 


nécessairement  dans  l'hypothèse  que 
cette  durée,  c'est-à-dire  cette  suite 
d'années  nécessaires  au  développe- 
ment intégral  de  toutes  les  facultés 
humaines,  sera  départie  à  son  élève. 
L'éducation  a  pour  objet  l'avenir,  si 
incertain  qu'il  soit,  et  non  le  présent 
qui  a  toujours  moins  de  réalité  que 
l'avenir,  puisqu'il  fuit  à  chaque  in- 
stant. «  Le  moment  où  je  parle,  est 
déjà  loin  de  moi.  »  (Boileau.) 

3.  La  mort.  Rousseau  a  tort  de  re- 
venir sans  cesse  sur  cette  idée,  bien 
qu'il  ait  raison  de  blâmer  ce  qu'il  ap- 
pelle l'éducation  barbare.  Ce  n'est 
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ce  triste  appareil.  Qui  sait  combien  d'enfants  périssent 
victimes  de  l'extravagante  sagesse  d'un  père  ou  d'un 
maître?  Heureux  d'échapper  à  sa  cruauté,\be  'seul  avan- 
tage qu'ils  tirent  des  maux  qu'il  leur  a  fait  souffrir,  est 
de  mourir  sans  regretter  la  vie,  dont  ils  n'ont  connu  que 
les  tourments. 

Hommes,  soyez  humains  c'est  votre  premier  devoir  : 
soyez-le  pour  tous  les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  étranger  à  l'homme2.  Quelle  sagesse  y 
a-t-il  pour  vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance3; 
favorisez  ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui 
de  vous  n'a  pas  regretté  quelquefois  cet  âge 4  où  le  rire 
est  toujours  sur  les  lèvres,  et  où  l'âme  est  toujours  en 
paix?  Pourquoi  voulez-vous  ôter  à  ces  petits  innocents  la 
jouissance  d'un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d'un 
bien  si  précieux  dont  ils  ne  sauraient  abuser?  Pourquoi 
voulez-vous  remplir  d'amertume  et  de  douleurs  ces  pre- 
miers ans  si  rapides,  qui  ne  reviendront  pas  plus  pour 
eux  qu'ils  ne  peuvent  revenir  pour  vous?  Pères,  savez- 


pas  parce  que  l'enfant  peut  mourir 
avant  d'arriver  à  l'âge  d'homme,  qu'il 
ne  faut  pas  l'élever  au  milieu  des  châ- 
timents, des  menaces  et  de  l'escla- 
vage. C'est  parce  qu'une  telle  éduca- 
tion va  contre  le  but  qu'on  doit  se 
proposer  qui  est  de  former  un  être 
doué  de  conscience  et  de  liberté,  actif, 
libre  et  responsable. 

1.  Humains.  La  charité,  Caritas 
generis  hurnani,  selon  l'expression  de 
Cicéron,  est  en  effet  le  couronnement 
de  la  vertu,  si  la  justice  en  est  le 
fondement. 

2.  L'homme.  «Je  suis  homme,  a  dit 
Térence  après  Ménandre,  et  rien  de  ce 
qui  est  humain  ne  m'est  étranger.  » 
Rien  n'est  étranger  à  l'homme  dans 
toute  la  nature  vivante,  et  ce  sentiment 
de  l'humanité  dépasse  même  les  limites 
de  l'humanité,  s'étendant  à  tout  ce 
qui  est  capable  de  souffrir. 

3.  Aimez  l'enfance.  Mme  de  Sévi- 
gné  écrit  à  Mmc  de  Grignan  qui  crai- 
gnait de  compromettre  sa  philosophie 
en  s' abandonnant  à  l'amour  maternel  : 
h  Aimes,  aimes  Pauline,  donnez-vous 
cet  amusement,  ne  vous  martyrisez 
point  à  vous  ôter  cette  petite  per- 
sonne; tâtez,  tàtez  un  peu  de  l'amour 


maternel.  »  Lettre  du  21  juillet  1677. 
—  Et  le  23  du  même  mois  :  «  Je 
recommande  Pauline  à  M.  de  Grignan, 
et  le  prie  de  la  défendre  contre  votre 
philosophie.  Ne  vous  ôtez  point  tous 
deux  ce  joli  amusement;  hélas  !  a-t-on 
si  souvent  des  plaisirs  à  choisir? 
Quand  il  s'en  trouve  quelqu'un  d'in- 
nocent et  de  naturel  sous  notre  main, 
il  me  semble  qu'il  ne  faut  point  se 
faire  la  cruauté  de  s'en  priver.  Je 
chante  donc  encore  une  fois  :  Aimes, 
aimez  Pauline,  aimes  sa  grâce  ex- 
trême. »  Voyez  Lettres  de  Mme  de 
Sëvigné,  p.  2oi  de  notre  édition  clas- 
sique. 

4.  Cet  âge.  Cf.  les  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Naître,  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance 

[éphémère,  - 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte 

Est  l'âge  du  bonheur,  et  le  plus  beau 
[moment 

Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous 
[le  firmament. 

et  du  même  poète  : 
Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes 
[années, 

Pour  avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloi- 
Me  croyant  satisfait?  [gnées 
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vous  le  moment  où  la  mort  attend  vos  enfants?  Ne  vous 
préparez  pas  des  regrets  en  leur  ôtant  le  peu  d'instants 
que  la  nature  leur  donne  :  aussitôt  qu'ils  peuvent  sentir 
le  plaisir  d'être,  faites  qu'ils  en  jouissent;  faites  qu'à 
quelque  heure  que  Dieu  les  appelle,  ils  ne  meurent  point 
sans  avoir  goûté  la  vie. 

Que  de  voix  vont  s'élever  contre  moi!  J'entends  de 
loin  les  clameurs  de  cette  fausse  sagesse  qui  nous  jette 
incessamment  hors  de  nous,  qui  compte  toujours  le  pré- 
sent pour  rien,  et,  poursuivant  sans  relâche  un  avenir 
qui  fuit  à  mesure  qu'on  avance,  à  force  de  nous  trans- 
porter où  nous  ne  sommes  pas,  nous  transporte  où  nous 
ne  serons  jamais1. 

C'est,  me  répondez- vous,  le  temps  de  corriger  les  mau- 
vaises inclinations  de  l'homme;  c'est  dans  l'âge  de  l'en- 
fance, où  les  peines  sont  le  moins  sensibles,  qu'il  faut  les 
multiplier,  pour  les  épargner  dans  l'âge  de  raison.  Mais 
qui  vous  dit  que  tout  cet  arrangement  est  à  votre  dispo- 
sition, et  que  toutes  ces  belles  instructions  dont  vous 
accablez  le  faible  esprit  d'un  enfant  ne  lui  seront  pas  un 
jour  plus  pernicieuses  qu'utiles?  Qui  vous  assure  que  vous 
épargnez  quelque  chose  par  ies  chagrins  que  vous  lui 
prodiguez?  Pourquoi  lui  donnez-vous  plus  de  maux  que 
son  état  n'en  comporte,  sans  être  sûr  que  ces  maux  pré- 
sents sont  à  la  décharge  de  l'avenir?  Et  comment  me 
prouverez-vous  que  ces  mauvais  penchants  dont  vous 
prétendez  le  guérir  ne  lui  viennent  pas  de  vos  soins  mal 
entendus,  bien  plus  que  de  la  nature2?  Malheureuse  pré- 


Hélas  !  pour  revenir  m'apparaitre  si 
[belles, 

Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre 
[sur  vos  ailes., 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 

«  Les  enfants,  dit  La  Bruyère,  n'ont 
ni  passé,  ni  avenir,  et  ce  qui  ne  nous 
arrive  guère,  ils  jouissent  du  présent.  » 
Voyez  notre  édition  classique  des 
Caractères,  p.  243.  C'est  pour  cette 
raison  que  le  vieillard  est  laudator 
(emporis  aeti,  se  puero.  (Horace,  Art 
poétique.)  Cf.  La  Bruyère,  p.  239  : 
«  Le  souvenir  de  la  jeunesse  est  tendre 
chez  les  vieillards,  etc.  » 


1.  Ne  serons  jamais.  Cf.  La 
Bruyère,  p.  235  :  a  La  vie  est  courte 
et  ennuyeuse  ;  elle  se  passe  toute  à 
désirer,  »  etc.,  et  la  note. 

2.  Plus  que  la  nature.  On  sait 
que  le  principe  fondamental  de  la 
philosophie  de  Rousse  au  est  celui-ci  : 
«  Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de 
l'Auteur  des  choses;  tout  dégénère 
entre  les  mains  de  l'homme.  »  D'après 
lui  les  vices  de  l'enfant  viennent,  non 
de  la  nature,  mais  de  l'éducation, 
comme  les  vices  de  l'homme  viennent 
de  la  société.  Cette  théorie  est  déjà 
en    germe,  dans   Montaigne  (1.  Ior, 
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voyance,  qui  rend  un  être  actuellement  misérable,  sur 
l'espoir  bien  ou  mal  fondé  de  le  rendre  heureux  un  jour  ! 
Que  si  ces  raisonneurs  vulgaires  confondent  la  licence 
avec  la  liberté,  et  l'enfant  qu'on  rend  heureux  avec  l'en- 
fant qu'on  gâte,  apprenons-leur  à  les  distinguer. 

Pour  ne  point  courir  après  des  chimères,  n'oublions 
pas  ce  qui  convient  à  notre  condition.  L'humanité  a  sa 
place  dans  l'ordre  des  choses  ;  l'enfance  a  la  sienne  dans 
l'ordre  de  la  vie  humaine  :  il  faut  considérer  l'homme 
dans  l'homme,  et  l'enfant  dans  l'enfant1.  Assigner  à 
chacun  sa  place  et  l'y  fixer,  ordonner  les  passions  hu- 
maines selon  la  constitution  de  l'homme2,  est  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  pour  son  bien-être.  Le  reste  dé- 
pend de  causes  étrangères  qui  ne  sont  point  en  notre 
pouvoir3. 

Nous  ne  savons  ce  que  c'est  que  bonheur  ou  malheur 
absolu.  Tout  est  mêlé  dans  cette  vie;  on  n'y  goûte  aucun 
sentiment  pur,  on  n'y  reste  pas  deux  moments  dans  le 
même  état.  Les  affections  de  nos  âmes,  ainsi  que  les  mo- 
difications de  nos  corps,  sont  dans  un  flux  continuel4. 
Le  bien  et  le  mal  nous  sont  communs  à  tous,  mais  en 
différentes  mesures.  Le  plus  heureux  est  celui  qui  souffre 
le  moins  de  peines;  le  plus  misérable  est  celui  qui  sent 
le  moins  de  plaisirs3.  Toujours  plus  de  souffrances  que 


ch.  xxv,  de  l'Institution  des  enfants 
et  1.  It,  ch.  vin,  De  l'affection  des 
pères  aux  enfants),  et  même  dans 
Fénelon,  Education  des  filles.  Elle  est 
tout  entière  dans  le  chapitre  du 
Gargantua  sur  l'abbaye  de  Thélème  : 
«  En  leur  règle  n'était  que  cette 
clause  :  Fais  ce  que  voudras,  parce  que 
gens  libres,  bien  nés,  bien  instruits, 
conversant  en  compagnies  honnêtes, 
ont  par  nature  un  instinct  et  aiguillon 
qui  toujours  les  pousse  à  faits  ver- 
tueux... » 

1.  Dans  l'enfant.  Ceci  n'est  pas 
vïai;  il  faut  considérer  l'homme  dans 
l'enfant. 

2.  Constitution  de  l'homme...  Aris- 
tote  a  dit  fort  bien,  en  appliquant  ce 
principe  au  gouvernement  des  sociétés  : 

'AvGpûnouç  où  itoiE"ï  %  itoXntxj),  àXKà. 
XaSoïaa  nap&  Tîjç  cpûireto?  x?5)™1  aJtoT?. 

«  La  politique  ne  crée  pas  les  hommes, 


mais,  les  ayant  reçus  des  mains  dé  la 
nature,  elle  les  met  en  œuvre.  » 
Politique,  livre  Ier,  ch.  m. 

3.  En  notre  pouvoir.  Il  y  a  en 
effet,  comme  le  disaient  les  stoïciens, 
des  choses  qui  sont  en  notre  pouvoir, 
(nos  opinions,  nos  déterminations,  nos 
amours,  nos  naines)  et  des  choses  qui 
ne  dépendent  pas  de  nous  (la  santé  et 
la  maladie,  les  honneurs,  les  dignités, 
la  pauvreté  et  la  richesse,  la  vie  et  la 
mort.)  Manuel  d'Epictète,  chap  Ier. 

4.  Flux  continuel.  C'est  ce  qui 
faisait  dire  à  Héraclite  que  «  l'on  ne 
se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même 
fleuve  »  ;  il  considérait  la  vie  «  comme 
un  flux  continuel  » ,  et  cette  pensée 
toujours  présente  lui  inspirait  cette 
mélancolie  qui  est  devenue  prover- 
biale. —  Cf.  Bossuet  :  «  Nous  ressem- 
blons tous  à  des  eaux  courantes...  » 

5.  Le  moins    de  plaisirs.  Cela 


ou  de  l'éducation. 
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de  jouissances  :  voilà  la  différence  commune  à  tous.  La 
félicite  de  l'homme  ici-bas  n'est  donc  qu'un  état  négatif; 
on  doit  la  mesurer  par  la  moindre  quantité  des  maux 
qu'il  souffre 1 . 

Tout  sentiment  de  peine  est  inséparable  du  désir  de 
s'en  délivrer;  toute  idée  de  plaisir  est  inséparable  du 
désir  d'en  jouir;  tout  désir  suppose  privation,  et  toutes 
les  privations  qu'on  sent  sont  pénibles;  c'est  donc  dans 
la  disproportion  de  nos  désirs  et  de  nos  facultés  que  con- 
siste notre  misère 2 .  Un  être  sensible  dont  les  facultés 
égaleraient  les  désirs  serait  un  être  absolument  heu- 
reux. 

En  quoi  donc  consiste  la  sagesse  humaine,  ou  la  route 
du  vrai  bonheur?  Ce  n'est  pas  précisément  à  diminuer 
nos  désirs  ;  car  s'ils  étaient  au-dessous  de  notre  puissance, 
une  partie  de  nos  facultés  resterait  oisive,  et  nous  ne 
jouirions  pas  de  tout  notre  être.  Ce  n'est  pas  non  plus  à 
étendre  nos  facultés  ;  car  si  nos  désirs  s'étendaient  à  la 
fois  en  plus  grand  rapport,  nous  n'en  deviendrions  que 
plus  misérables  :  mais  c'est  à  diminuer  l'excès  des  dé- 
sirs sur  les  facultés,  et  à  mettre  en  égalité  parfaite  3  la 
puissance  et  la  volonté.  C'est  alors  seulement  que  toutes 
les  forces  étant  en  action,  l'âme  cependant  restera  pai- 
sible, et  que  l'homme  se  trouvera  bien  ordonné. 


n'est-il  pas  contradictoire?  Car  le 
plaisir  est  frère  de  la  douleur.  Le 
même  être  ne  peut  à  la  fois  souffrir  le 
moins  de  peines  et  sentir  le  plus  de 
plaisir  :  il  faut  opter. 

1.  Qu'il  souffre.  C'est  la  définition 
que  les  Epicuriens  donnaient  du  bon- 
heur :  l'absence  de  souffrances,  l'ata- 
raxie,  l'insensibilité.  A  co  compte, 
l'être  le  plus  heureux  de  la  création 
serait  un  caillou. 

2.  Notre  misère.  Sans  doute;  mais 
c'est  aussi  dans  cette  disproportion  de 
nos  désirs  et  de  nos  facultés  que 
consiste  notre  grandeur.  Cf.  Pascal  : 
«  La  grandeur  de  l'homme  est  grande 
en  ce  qu'il  se  connaît  misérable.  Un 
arbre  ne  se  connaît  pas  misérable. 
C'est  donc  être  misérable  que  de  se 
connaître  misérable  ;  mais  c'est  être 
grand  que  de  connaître  qu'on  est  misé- 


rable. Toutes  ces  misères-là  mêmes 
prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont  misères 
de  grand  seigneur,  misères  d'un  roi 
dépossédé.  »  Cf.  Bossuet,  Sermon  pour 
la  profession  de  Mm°  de  La  Vallière  : 
«  Représentez-vous  un  homme  qui  est 
né  dans  les  richesses,  et  qui  les  a 
dissipées  par  ses  profusions  ;  il  ne 
peut  souffrir  sa  pauvreté...  etc.  »  Et 
Lamartine  : 

Borné  dans  sa  nature.,  infini  dans  ses 
[vœux. 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  sou- 
tient des  cieux. 
3.  En  égalité  parfaite.  Cela 
serait  évident,  s'il  était  certain  que  la 
fin  de  l'homme  fût  le  bonheur.  Mais 
la  destinée  de  l'homme  n'est-elle  pas 
plutôt  de  développer  toutes  ses  facul- 
tés, en  courant  le  risque  d'être  mal- 
heureux? 


1. 
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C'est  ainsi  que  la  nature,  qui  fait  tout  pour  le  mieux, 
l'a  d'abord  institué.  Elle  ne  lui  donne  immédiatement 
que  les  désirs  nécessaires  à  sa  conservation,  et  les  fa- 
cultés suffisantes  pour  les  satisfaire.  Elle  a  mis  toutes  les 
autres  comme  en  réserve  au  fond  de  son  âme,  pour  s'y 
développer  au  besoin.  Ce  n'est  que  dans  cet  état  primitif 
que  l'équilibre  du  pouvoir  et  du  désir  se  rencontre,  et  que 
l'homme  n'est  pas  malheureux.  Sitôt  que  ses  facultés 
virtuelles  se  mettent  en  action,  l'imagination,  la  plus 
active  de  toutes,  s'éveille  et  les  devance.  C'est  ^l'imagi- 
nation qui  étend  pour  nous  la  mesure  des 'possibles 1 , 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  qui,  par  conséquent,  excite 
et  nourrit  les  désirs  par  l'espoir  de  les  satisfaire.  Mais 
l'objet  qui  paraissait  d'abord  sous  la  main  fuit  plus  vite 
qu'on  nejpeul le  poursuivre;  quand  on  croit  l'atteindre, 

11  se  transforme  et  se  montre  au  loin  devant  nous.  Ne 
voyant  plus  le  pays  déjà  parcouru,  nous  le  comptons  pour 
rien;  celui  qui  reste  à  parcourir  s'agrandit,  s'étend  sans 
cesse.  Ainsi  l'on  s'épuise  sans  arriver  au  terme  ;  et  plus 
nous  gagnons  sur  la  jouissance,  plus  le  bonheur  s'éloigne 
de  nous2. 

Au  contraire,  plus  l'homme  est  resté  près  de  sa  condi- 
tion naturelle,  plus  la  différence  de  ses  facultés  à  ses 
désirs  est  petite,  et  moins,  par  conséquent,  il  est  éloigné 
d'être  heureux.  Il  n'est  jamais  moins  misérable  que 
quand  il  paraît  dépourvu  de  tout  ;  car  la  misère  ne  con- 
siste pas  dans  la  privation  des  choses,  mais  dans  le  besoin 
qui  s'en  fait  sentir. 

Le  monde  réel  a  ses  bornes,  le  monde  imaginaire  est 
infini  ;  ne  pouvant  élargir  l'un,  rétrécissons  l'autre,  car 


1.  Des  possibles.  Cf.  Lamartine  : 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie. 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il 
[envie  ! 

.Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité; 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle 
[s'élance 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  im- 

2.  S'éloigne  de  nous.  Cf.  Jouffroy. 
«  Dans  le  premier  moment  de  la  satis- 


faction de  nos  désirs,  nous  avons  la 
présomption,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'innocence  de  nous  croire  heureux  ; 
mais,  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce 
qu'il  avait  d'abord  de  charmant  se 
flétrit  ;  et  là  où  vous  aviez  cru  sen- 
tir une  satisfaction  complète,  vous 
n'éprouvez  plus  qu'une  satisfaction 
moindre  à  laquelle  succède  une  satis- 
faction moindre  encore  qui  s'épuise 
peu  à  peu,  et  vient  s'éteindre  dans 
l'ennui  et  le  dégoût.  » 
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c'est  de  leur  seule  différence  que  naissent  toutes  les  peines 
qui  nous  rendent  vraiment  malheureux.  Otez  la  force,  la 
santé,  le  bon  témoignage  de  soi,  tous  les  biens  de  cette 
vie  sont  dans  l'opinion;  ôtez  les  douleurs  du  corps  et  les 
remords  de  la  conscience,  tous  nos  maux  sont  imagi- 
naires. Ce  principe  est  commun,  dira-t-on,  j'en  con- 
viens :  mais  l'application  pratique  n'en  est  pas  com- 
mune, et  c'est  uniquement  de  la  pratique  qu'il  s'agit 
ici. 

Quand  on  dit  que  l'homme  est  faible,  que  veut-on  dire? 
Ce  mot  de  faiblesse  indique  un  rapport,  un  rapport  de 
l'être  auquel  on  l'applique.  Celui  dont  la  force  passe  les 
besoins,  fût-il  un  insecte,  un  ver,  est  un  être  fort1  ; 
celui  dont  les  besoins  passent  la  force,  fût-il  un  élé- 
phant, un  lion  ;  fût-il  un  conquérant,  un  héros  ;  fût-il  un 
dieu,  c'est  un  être  faible.  L'ange  rebelle  qui  méconnut  sa 
nature  était  plus  faible  que  l'heureux  mortel  qui  vit  en 
paix  selon  la  sienne2.  L'homme  est  très  fort  quand  il  se 
contente  d'être  ce  qu'il  est  ;  il  est  très  faible  quand  il 
veut  s'élever  au-dessus  de  l'humanité.  N'allez  donc  pas 
vous  figurer  qu'en  étendant  vos  facultés  vous  étendez  vos 
forces  ;  vous  les  diminuez,  au  contraire,  si  votre  orgueil 
s'étend  plus  qu'elles.  Mesurons  le  rayon  de  notre  sphère, 
et  restons  au  centre  comme  l'insecte  au  milieu  de  sa 
toile3;  nous  nous  suffirons  toujours  à  nous-mêmes*,  et 
nous  n'aurons  point  à  nous  plaindre  de  notre  faiblesse  ; 
car  nous  ne  la  sentirons  jamais. 

Tous  les  animaux  ont  exactement  les  facultés  néces- 
saires pour  se  conserver  :  l'homme  seul  en  a  de  super- 


1.  Est  un  être  fort.  Non,  l'être 
qui  a  des  besoins  très  faibles  et  qui 
est  en  état  de  les  satisfaire,  n'est  pas 
plus  fort  que  l'être  qui  a  des  besoins 
infinis  et  qui  ne  les  satisfait  qu'impar- 
faitement. 11  n'est  pas  vrai  qu'un  ver 
de  terre,  dont  les  besoins  ne  passent 
pas  la  force,  soit  plus  fortque  l'homme, 
qui  se  sent  né  pour  l'inûuité,  selon 
l'expression  de  Pascal,  et  chez  qui  la 
force  n'est  pas  en  équation  avec  les 
besoins. 

2.  La  sienne.  Ceci  n'est  pas  un 


argument.  L'ange  rebelle  et  l'heureux 
mortel  sont  des  expressions  qui  n'ap- 
partiennent pas  à  la  langue  de  la  phi- 
losophie ,  mais  à  celle  de  la  mauvaise 
rhétorique. 

3.  De  sa  toile.  Ou  connaît  le  rat 
de  La  Fontaine,  dans  son  fromage  de 
Hollande? 

4.  A  nous-mêmes.  L'homme  n'est 
pas  fait  seulement  pour  se  suffire  à 
lui-même.  Nous  sommes  tous  soli- 
daires les  uns  des  autres. 
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flues1 .  N'est-il  pas  bien  étrange  que  ce  superflu  soit  l'in- 
strument de  sa  misère?  Dans  tout  pays  les  bras  d'un 
homme  valent  plus  que  sa  subsistance.  S'il  était  assez 
sage  pour  compter  ce  surplus  pour  rien,  il  aurait  toujours 
Je  nécessaire,  parce  qu'il  n'aurait  jamais  rien  de  trop. 
Les  grands  besoins,  disait  Favorin,  naissent  des  grands 
biens  ;  et  souvent  le  meilleur  moyen  de  se  donner  les 
choses  dont  on  manque  est  de  s'ôter  celles  qu'on  a2. 
C'est  à  force  de  nous  travailler  pour  augmenter  notre 
bonheur  que  nous  le  changeons  en  misère.  Tout  homme 
qui  ne  voudrait  que  vivre  vivrait  heureux  ;  par  consé- 
quent il  vivrait  bon 3 ,  car  où  serait  pour  lui  l'avantage 
d'être  méchant? 

Si  nous  étions  immortels,  nous  serions  des  êtres  très 
misérables.  Il  est  dur  de  mourir,  sans  doute;  mais  il  est 
doux  d'espérer  qu'on  ne  vivra  pas  toujours,  et  qu'une 
meilleure  vie  finira  les  peines  de  celle-ci.  Si  l'on  nous 
offrait  l'immortalité  sur  la  terre,  qui  est-ce  qui  voudrait 
accepter  ce  triste  présent  ?  Quelle  ressource,  quel  espoir, 
quelle  consolation  nous  resterait-il  contre  les  rigueurs 
du  sort  et  contre  les  injustices  des  hommes?  L'ignorant, 
qui  ne  prévoit  rien,  sent  peu  le  prix  de  la  vie,  et  craint 
peu  de  la  perdre;  l'homme  éclairé  voit  des  biens  d'un 
plus  grand  prix,  qu'il  préfère  à  celui-là.  Il  n'y  a  que  le 
demi-savoir  et  la  fausse  sagesse  qui,  prolongeant  nos 
vues  jusqu'à  la  mort,  et  pas  au  delà,  en  font  pour  nous 
le  pire  des  maux.  La  nécessité  de  mourir  n'est  à  l'homme 
sage  qu'une  raison  pour  supporter  les  peines  de  la  vie. 
Si  l'on  n'était  pas  sûr  de  la  perdre  une  fois,  elle  coûterait 
trop  à  conserver. 


1.  De  superflues.  C'est  ce  qui  fait 
sa  supériorité.  Ces  facultés  ne  sont 
superflues  que  par  rapport  à  son 
état  actuel,  et  présagent  de  loin  sa 
future  grandeur. 

2.  Celles  qu'on  a.  Cf.  Aulu-Gelle, 
les  Nuits  Attiques,  livre  IX,  ch.  vin. 

3.  Il  vivrait  bon.  Tout  cela  n'est 
en  aucune  façon  démontré.  Est-il  donc 
si  facile  de  vivre  ?  La  lutte  pour 
l'existence  n'est-elle  pas  le  principe 


des  tentations  les  plus  criminelles? 
Et,  d'un  au.re  côté,  est-il  vrai  que 
l'homme  soit  bon,  dès  que  ses  besoins 
naturels  sont  satisfaits?  La  vertu  a- 
t-elle  donc  pour  condition  la  satisfac- 
tion des  besoins?  L  homme  vertueux 
n'est-il  pas  au  contraire  celui  qui  reste 
honnête  et  bon,  ses  besoins  n'étant 
pas  satisfaits?  etc.  Les  objections  à  la 
théorie  de  Rousseau  se  présentent  si 
nombreuses  qu'on  est  obligé  de  passer 
outre. 


ou  de  l'éducation.  43 
Nos  maux  moraux  sout  tous  dans  l'opinion,  hors  un 
seul,  qui  est  le  crime;. et  celui-là  dépend  de  nous1  :  nos 
maux  physiques  se  détruisent  ou  nous  détruisent.  Le 
temps  ou  la  mort  sont  nos  remèdes  :  mais  nous  souffrons 
d'autant  plus  que  nous  savons  moins  souffrir;  et  nous 
nous  donnons  plus  de  tourment  pour  guérir  nos  ma- 
ladies, que  nous  n'en  aurions  à  les  supporter.  Vis  selon 
la  nature,  sois  patient,  et  chasse  les  médecins,  tu  n'évi- 
teras pas  la  mort,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois  ; 
tandis  qu'ils  la  portent  chaque  jour  dans  ton  imagina- 
tion troublée,  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  pro- 
longer tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je  demanderai 
toujours  quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes 2 .  Quel- 
ques-uns de  ceux  qu'il  guérit  mourraient,  il  est  vrai; 
mais  des  millions  qu'il  tue  resteraient  en  vie.  Homme 
sensé,  ne  mets  point  à  cette  loterie,  où  trop  de  chances 
sont  contre  toi.  Souffre,  meurs  ou  guéris;  mais  surtout 
vis  jusqu'à  ta  dernière  heure. 

Tout  n'est  que  folie  et  contradiction  dans  les  institu- 
tions humaines 3.  Nous  nous  inquiétons  plus  de  notre  vie, 
à  mesure  qu'elle  perd  de  son  prix.  Les  vieillards  la  re- 
grettent plus  que  les  jeunes  gens;  ils  ne  veulent  pas 
perdre  les  apprêts  qu'ils  ont  faits  pour  en  jouir  ;  à  soixante 
ans,  il  est  bien  cruel  de  mourir  avant  d'avoir  commencé 
de  vivre.  On  croit  que  l'homme  a  un  vif  amour  pour  sa 
conservation,  et  cela  est  vrai;  mais  on  ne  voit  pas  que 
cet  amour,  tel  que  nous  le  sentons,  est  en  grande  partie 
l'ouvrage  des  hommes.  Naturellement  l'homme  ne  s'in- 
quiète pour  se  conserver  qu'autant  que  les  moyens  en 


1.  Dépend  de  nous.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  mal,  que  le  mal  moral,  c'est- 
à-dire  le  crime.  Car  le  mal  suppose  la 
liberté  d'enfreindre  la  loi.  Or  la  liberté 
n'existe  que  dans  la  sphère  des  déter- 
minations morales.  Il  n'y  a  pas  de 
maux  physiques,  puisque,  ds.ns  le 
monde  physique,  tout  est  déierminé 
par  la  nécessité,  ce  qui  veut  dire  que 
tout  est  conforme  à  la  ioi. 

2.  Aux  hommes.  Les  plaisanteries 
de  Molière  contre  la  médecine  et  les 
médecins  valent  mieux  que  les  bou- 


tades de  Rousseau,  bien  qu'elles  ne 
prouvent  pas  davantage.  Voltaire,  en 
mettant  son  influence  au  service  de  la 
propagation  de  la  vaccine,  servait 
mieux  la  cause  de  l'humanité  que 
Rousseau  déclamant  contre  les  mé- 
decins. 

3.  Institutions  humaines.  L'atta- 
chement à  la  vie,  dont  il  va  être 
question,  n'est  pas  le  résultat  des 
institutions:  il  résulte  d'un  instinct 
qui  est  commun  à  l'homme  et  à  tous 
les  animaux. 
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sont  en  son  pouvoir  ;  sitôt  que  ces  moyens  lui  échappent, 
il  se  tranquillise,  et  meurt  sans  se  tourmenter  inutile- 
ment. La  première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de  la 
nature.  Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes1,  se  débattent 
fort  peu  contre  la  mort,  et  l'endurent  presque  sans  se 
plaindre.  Cette  loi  détruite,  il  s'en  forme  une  autre  qui 
vient  de  la  raison;  mais  peu  savent  l'en  tirer,  et  cette 
résignation  factice  n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que 
la  première. 

La  prévoyance2!  La  prévoyance  qui  nous  porte  sans 
cesse  au  delà  de  nous,  et  souvent  nous  place  Où  nous 
n'arriverons  point,  voilà  la  véritable  source  de  toutes 
nos  misères.  Quelle  manie  à  un  être  aussi  passager  que 
l'homme  de  regarder  toujours  au  loin  dans  un  avenir 
qui  vient  si  rarement,  et  de  négliger  le  présent  dont  il 
est  sûr!  manie  d'autant  plus  funeste  qu'elle  augmente 
incessamment  avec  l'âge,  et  que  les  vieillards,  toujours 
défiants,  prévoyants,  avares,  aiment  mieux  se  refuser 
aujourd'hui  le  nécessaire  que  de  manquer  du  superflu 
dans  cent  ans.  Ainsi  nous  tenons  à  tout,  nous  nous 
accrochons  à  tout;  les  temps,  les  lieux,  les  hommes,  les 
choses,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  sera,  importe  à  chacun 
de  nous  :  notre  individu  n'est  plus  que  la  moindre  partie 
de  nous-mêmes.  Chacun  s'étend,  pour  ainsi  dire,  sur  la 
terre  entière,  et  devient  sensible  sur  toute  cette  grande 
surface*.  Est-il  étonnant  que  nos  maux  se  multiplient 


1.  Les  sauvages...  les  bêtes.  Tou- 
jours la  même  conception  de  l'état  de 
nature;  les  sauvages,  les  bètes  elles- 
mêmes  deviennent  les  modèles  propo- 
sés à  l'homme  civilisé.  Cet  idéal  est 
aussi  faux  au  point  de  vue  historique 
qu'au  point  de  vue  philosophique. 
L'état  sauvage  est,  pour  l'humanité, 
un  état  intérieur,  et  l'état  de  civilisa- 
tion est  aussi  bien  dans  la  nature  que 
l'état  sauvage,  puisqu'il  est. 

2.  La  prévoyance.  Rousseau  en 
veut  beaucoup  à  la  prévoyance.  Elle 
est  cependant  conforme  à  la  nature, 
puisqu'elle  existe  chez  certains  ani- 
maux en  vertu  de  l'instinct  ;  la  fourmi 
ne  raisonne  point  etpmjort;  Rousseau 


dira-t-il  aussi  que  la  fourmi  est  un 
animal  dépravé,  par  cela  seul  qu'elle 
prévoit  ?  L'hirondelle  est-elle  un  ani- 
mal dépravé,  parce  qu'elle  pressent 
les  coups  de  vent  de  l'équinoxe,  et 
fuit  à  tire-d'aile,  avant  d'en  sentir  les 
effets?  La  prévoyance,  instinctive 
chez  l'animal,  raisonnée  chez  l'homme 
est  la  condition  essentielle  de  la 
conservation  des  espèces,  et  la  conser- 
vation des  espèces  est  la  fin  que  se 
propose  la  nature. 

3.  Grande  surface.  Où  donc  est  le 
mal?  S'étendre  sur  la  terre  entière, 
et  même  au  delà,  n'est-ce  pas  le 
propre  de  l'homme  1  Lequel  a  raison 
de  Rousseau,  disant  à  l'individu  de  se 


ou  de  l'éducation.  lo 
dans  tous  les  points  par  où  l'on  peut  nous  blesser?  Que 
de  princes  se  désolent  pour  la  perte  d'un  pays  qu'ils  n'ont 
jamais  vu!  Que  de  marchands  il  suffit  de  toucher  aux 
Indes  pour  les  faire  crier  à  Paris 1 . 

Est-ce  la  nature  qui  porte  ainsi  les  hommes  si  loin 
d'eux-mêmes?  Est-ce  elle  qui  veut  que  chacun  apprenne 
son  destin  des  autres,  et  quelquefois  l'apprenne  le  der- 
nier, en  sorte  que  tel  est  mort  heureux  ou  misérable, 
sans  en  avoir  jamais  rien  su?  Je  vois  un  homme  frais, 
gai,  vigoureux,  bien  portant;  sa  présence  inspire  la  joie  ; 
ses  yeux  annoncent  le  contentement,  le  bien-être;  il 
porte  avec  lui  l'image  du  bonheur.  Vient  une  lettre  de 
la  poste;  l'homme  heureux  la  regarde  :  elle  est  à  son 
adresse,  il  l'ouvre,  il  la  lit.  A  l'instant  son  air  change;  il 
pâlit,  il  tombe  en  défaillance.  Revenu  à  lui,  il  pleure,  il 
s'agite,  il  gémit,  il  s'arrache  les  cheveux,  il  fait  retentir 
l'air  de  ses  cris,  il  semble  attaqué  d'affreuses  convul- 
sions. Insensé!  quel  mal  t'a  donc  fait  ce  papier2?  quel 
membre  t'a-t-il  ôté?  quel  crime  t'a-t-il  fait  commettre? 
enfin  qu'a-t-il  changé  dans  toi-même  pour  te  mettre 
dans  l'état  où  je  te  vois? 

Que  la  lettre  se  fût  égarée,  qu'une  main  charitable  l'eût 
jetée  au  feu,  le  sort  de  ce  mortel,  heureux  et  malheureux 
à  la  fois,  eût  été,  ce  me  semble,  un  étrange  problème. 
Son  malheur,  direz-vous,  était  réel.  Fort  bien,  mais  il 
ne  le  sentait  pas.  Où  était-il  donc?  Son  bonheur  était 
imaginaire.  J'entends  :  la  santé,  la  gaieté,  le  bien-être, 
le  contentement  d'esprit,  ne  sont  plus  que  des  visions. 
Nous  n'existons  plus  où  nous  sommes,  nous  n'existons 
qu'où  nous  ne  sommes  pas.  Est-ce  la  peine  d'avoir  une 


considérer  comme  le  centre  de  toutes 
choses,  ou  de  Mare-Aurèle  -s'écriant  : 
n  O  monde,  j'aime  ce  que  tu  aimes. 
Tout  ce  qui  est  en  harmonie  avec  toi, 
est  en  harmonie  avec  moi.  Rien  n'est 
pour  moi  ni  prématuré,  ni  tardif,  qui 
est  de  saison  pour  toi.  Un  personnage 
de  théâtre  dit  :  O  bien-aimée  cité  de 
Cécrops?  Et  moi,  ne  dirai-je  point  : 
Bien-aimée  cité  de  Jupiter?  »  Plus 
grande  est  la  surface  où  s'exerce  la  sen- 


sibilité de  l'homme,  plus  il  est  homme. 

1.  A  Paris.  Si  ce  marchand  a  des 
intérêts  aux  Indes,  et  que  ces  in- 
térêts compromis  le  ruinent  à  Paris, 
quoi  d'étonnant  qu'il  se  sente  touché? 

2.  Ce  papier.  Mais,  si  ce  papier  lui 
apprend  la  mort  de  son  fils  unique, 
ou  seulement  la  perte  d'une  fortune 
laborieusement  et  honnêtement  ac- 
quise, le  traiterez-vous  d'insensé 
parce  qu'il  pâlit  ? 
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si  grande  peur  de  la  mort,  pourvu  que  ce  en  quoi  nous 
vivons  reste? 

0  homme!  resserre  ton  existence  au  dedans  de  toi1, 
et  tu  ne  seras  plus  misérable.  Reste  à  la  place  que  la  na- 
ture t'assigne  dans  la  chaîne  des  êtres,  rien  ne  t'en 
pourra  faire  sortir;  ne  regimbe  point  contre  la  dure  loi 
de  la  nécessité2,  et  n'épuise  pas,  à  vouloir  lui  résister, 
des  forces  que  le  ciel  ne  t'a  point  données  pour  étendre 
ou  prolonger  ton  existence,  mais  seulement  pour  la  con- 
server comme  il  lui  plaît  et  autant  qu'il  lui  plaît3.  Ta 
liberté,  ton  pouvoir  ne  s'étendent  qu'aussi  loin  que  tes 
forces  naturelles,  et  pas  au  delà;  tout  le  reste  n'est 
qu'esclavage,  illusion,  prestige.  La  domination  même 
est  servile,  quand  elle  tient  à  l'opinion 4  ;  car  tu  dépens- 
des  préjugés  de  ceux  que  tu  gouvernes  par  les  préjugés. 
Pour  les  conduire  comme  il  te  plaît,  il  faut  te  conduire 
comme  il  leur  plaît.  Ils  n'ont  qu'à  changer  de  manière  de 
penser,  il  faudra  bien  par  force  que  tu  changes  de  ma- 
nière (Fâgir.  Ceux  qui  t'approchent  n'ont  qu'à  savoir 
gouverner  les  opinions  du  peuple  que  tu  dois  gouverner, 
ou  des  favoris  qui  te  gouvernent,  ou  celles  de  ta  famille, 
ou  les  tiennes  propres  :  ces  vizirs,  ces  courtisans,  ces 
prêtres,  ces  soldats,  ces  valets,  ces  caillettes,  et  jusqu'à 
des  enfants,  quand  tu  serais  un  Thémistocle u  en  génie, 


1.  Au  dedans  de  toi.  Le  contraire 
est  vrai  :  l'homme  n'est  heureux  qu'à 
la  condition  d'avoir  renoncé  à  la 
chimère  du  bonheur  personnel,  et  de 
ne  plus  vivre  que  par  la  sympathie  et 
la  pitié,  mettant  son  bonheur  dans 
celui  d'autrui. 

2.  La  nécessité.  La  loi  de  la  néces- 
sité n'est  point  dure  pour  celui  qui  s'y 
soumet  volontairement,  c'est-à-dire 
qui  met  sa  liberté  en  harmonie  avec 
le  déterminisme  universel,  qui  régit 
toutes  choses. 

3.  Autant  qu'il  lui  plaît.  Cela  est 
juste  et  bien  dit.  Cf.  Epictète  : 
«  Souviens-toi  que  tu  es  ici-bas  comme 
sur  un  théâtre,  pour  y  jouer  le  rôle 
qu'il  a  plu  au  maître  de  te  donner. 
S'il  le  veut  long,  joue-le  long  ;  s'il  le 
veut  court,  joue-le  court.  » 


4.  A  l'opinion.  Cette  proposition 
est  un  peu  obscure.  Elle  signifie  que 
le  tyran  lui-même  est  esclave  des 
préjugés  au  moyen  desquels  il  gou- 
verne les  autres  et  qui  sont  comme 
les  instruments  de  sa  tyrannie.  L'opi- 
nion, a  dit  Pascal,  est  la  reine  du 
monde.  Montaigne  avait  dit  avant  lui, 
livre  lor,  c.  xxn  :  «  Et  avec  raison  l'ap- 
pelle Pindaros,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  la 
reine  et  empérière  du  monde.  » 

5.  Thémistocle.  «  Ce  petit  garçon 
que  vous  voyez  là,  disait  Thémistocle 
à  ses  amis,  est  l'arbitre  de  la  Grèce  ; 
car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me 
gouverne,  je  gouverne  les  Athéniens, 
et  les  Athéniens  gouvernent  les  Grecs. 
Oh  !  quels  petits  conducteurs  on  trou- 
verait souvent  aux  plus  grands  em- 
pires, si  du  prince  on  descendait  par 
degrés  jusqu'à  la  première  main  qui 
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vont  te  mener  comme  un  enfant  toi-même  au  milieu  de 
tes  légions.  Tu  as  beau  faire  :  jamais  ton  autorité  réelle 
n'ira  plus  loin  que  tes  facultés  réelles.  Sitôt  qu'il  faut 
voir  par  les  yeux  des  autres,  il  faut  vouloir  par  leurs 
volontés.  Mes  peuples  sont  mes  sujets,  dis-tu  fièrement. 
Soit.  Mais  toi,  qu'es-tu?  le  sujet  de  tes  ministres.  Et  tes 
ministres  à  leur  tour  que  sont-ils?  les  sujets  de  leurs 
commis,  de  leurs  maîtresses,  les  valets  de  leurs  valets. 
Prenez  tout,  usurpez  tout,  et  puis  versez  l'argent  à  pleines 
mains;  dressez  des  batteries  de  canon;  élevez  des  gibets, 
des  roues;  donnez  des  lois,  des  édits  ;  multipliez  les  es- 
pions, les  soldats,  les  bourreaux,  les  prisons,  les  chaînes  : 
pauvres  petits  hommes,  de  quoi  vous  sert  tout  cela? 
vous  n'en  serez  ni  mieux  servis,  ni  moins  volés,  ni 
moins  trompés,  ni  plus  absolus.  Vous  direz  toujours  : 
Nous  voulons;  et  vous  ferez  toujours  ce  que  voudront  les 
autres. 

Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin, 
pour  la  faire,  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des 
siens  ;  d'où  il  suit  que  le  premier  de  tous  les  biens  n'est 
pas  l'autorité,  mais  la  liberté.  L'homme  vraiment  libre 
ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait  ce  qui  lui  plaît.  Voilà 
ma  maxime  fondamentale.  Il  ne  s'agit  que  de  l'appliquer 
à  l'enfance,  et  toutes  les  règles  de  l'éducation  vont  en 
découler. 

La  société  a  fait  l'homme  plus  faible1,  non  seulement 
en  lui  ôtant  le  droit  qu'il  avait  sur  ses  propres  forces, 
mais  surtout  en  les  lui  rendant  insuffisantes.  Voilà  pour- 
quoi ses  désirs  se  multiplient  avec  sa  faiblesse,  et  voilà 
ce  qui  fait  celle  de  l'enfance,  comparée  à  l'âge  d'homme. 
Si  l'homme  est  un  être  fort,  et  si  l'enfant  est  un  être 
faible,  ce  n'est  pas  parce  que  le  premier  a  plus  de  force 


donne  le  branle  en  secret.  »  Cf. 
Pascal  :  «  Le  nez  de  Cléopàtre,  s'il 
eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la 
terre  aurait  changé.  » 

1 .  Plus  faible.  C'est  toujours  le 
même  paradoxe,  d'après  lequel  la 
faiblesse  d'un  être  serait  en  raison  di- 
recte de  ses  besoins.  Il  serait  plus 


vrai  de  dire  :  «  La  société  a  fait 
l'homme  plus  fort,  non  seulement  en 
multipliant  la  force  de  chaque  indi- 
vidu par  la  force  de  l'espèce  tout  en- 
tière, mais  surtout  en  lui  fournissant 
les  moyens  de  vaincre  et  d'asservir  la 
nature  par  la  science  accumulée  des 
générations.  » 
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absolue  que  le  second,  mais  c'est  parce  que  le  premier 
peut  naturellement  se  suffire  à  lui-même  %  et  que  l'autre 
ne  le  peut.  L'homme  doit  donc  avoir  plus  de  volontés,  et 
l'enfant  plus  de  fantaisies  ;  mot  par  lequel  j'entends  tous 
les  désirs  qui  ne  sont  pas  de  vrais  besoins,  et  qu'on  ne 
peut  contenter  qu'avec  le  secours  d' autrui. 

J'ai  dit  la  raison  de  cet  état  de  faiblesse.  La  nature  y 
pourvoit  par  l'attachement  des  pères  et  des  mères,  mais 
cet  attachement  peut  avoir  son  excès,  son  défaut,  ses 
abus.  Des  parents  qui  vivent  dans  l'état  civil  y  trans- 
portent leur  enfant  avant  l'âge.  En  lui  donnant  plus  de 
besoins  qu'il  en  a,  ils  ne  soulagent  pas  sa  faiblesse,  ils 
l'augmentent.  Ils  l'augmentent  encore  en  exigeant  de  lui 
ce  que  la  nature  n'exigeait  pas,  en  soumettant  à  leurs 
volontés  le  peu  de  force  qu'il  a  pour  servir  les  siennes, 
en  changeant  de  part  ou  d'autre  en  esclavage  la  dépen- 
dance réciproque  où  le  tient  sa  faiblesse,  et  où  les  tient 
leur  attachement. 

L'homme  sage  sait  rester  à  sa  place  ;  mais  l'enfant, 
qui  ne  connaît  pas  la  sienne,  ne  saurait  s'y  maintenir.  Il 
a  parmi  nous  mille  issues  pour  en  sortir;  c'est  à  ceux 
qui  le  gourvernent  à  l'y  retenir,  et  cette  tâche  n'est  pas 
facile.  Il  ne  doit  être  ni  bête  ni  homme2,  mais  enfant;  il 
faut  qu'il  sente  sa  faiblesse,  et  non  qu'il  en  souffre  ;  il 
faut  qu'il  dépende,  et  non  qu'il  obéisse  ;  il  faut  qu'il  de- 
mande, et  non  qu'il  commande.  Il  n'est  soumis  aux 
autres  qu'à  cause  de  ses  besoins,  et  parce  qu'ils  voient 
mieux  que  lui  ce  qui  lui  est  utile,  ce  qui  peut  contribuer 


1.  A  lui-même.  Il  est  faux  que 
l'homme  (c'est-à-dire  l'individu)  puisse 
se  suffire  à  lui-même.  Les  aventures 
de  Robinson  Crusoë  (qui  ont  été  pu- 
bliées dans  les  premières  années  du 
dix-huitième  siècle,  en  1719)  ont  eu 
trop  d'influence  sur  l'imagination  de 
Jean-Jacques.  Il  eût  mieux  fait  de 
lire  le  premier  livre  de  la  Politique 
d'Aristote;  il  y  eût  rencontré  cette 
vérité  :  «  L'homme  est  un  animal  fait 
pour  la  société.  »  *0  âv6çtu-oç  isoXmxov 
Çcùov.  Aristote  lui  eût  démontré  le  be- 
soin que  l'homme  a  de  l'homme,  et  la 


nécessité  de  l'Etat  pour  compléter  la 
vie  de  l'individu. 

2.  Ni  bête,  ni  homme.  Voilà  une 
grande  vérité.  Pascal  a  dit  fort  bien  : 
«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  béte,  et 
le  malheur  veut  que  qui  veut  faire 
l'ange,  fait  la  bète.  »  On  peut  dire 
également  :  «  L'enfant  n'est  ni  bête 
ni  homme, quand  il  veut  faire  l'homme, 
il  fait  la  bête.  »  Est-il  rien  de  plus 
contraire  à  la  nature  qu'un  petit 
homme  de  dix  ans?  L'enfant  doit  res- 
ter enfant. 
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ou  nuire  à  sa  conservation.  Nul  n'a  droit,  pas  même  le 
père,  de  commander  à  l'enfant,  ce  qui  ne  lui  est  bon  à 
rieni*^"  Çt*^*' 

Avant  que  les  préjugés  et  les  institutions  humaines 
aient  altéré  nos  penchants  naturels,  le  bonheur  des  en- 
fants ainsi  que  des  hommes  consiste  dans  l'usage  de  leur 
liberté  ;  mais  cette  liberté  dans  les  premiers  est  bornée  par 
leur  faiblesse.  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  est  heureux, 
s'il  se  suffît  à  lui-même  ;  c'est  le  cas  de  l'homme  vivant 
dans  l'état  de  nature 2 .  Quiconque  fait  ce  qu'il  veut  n'est 
pas  heureux,  si  ses  besoins  passent  ses  forces  ;  c'est  le 
cas  de  l'enfant  dans  le  même  état.  Les  enfants  ne  jouis- 
sent même  dans  l'état  de  nature  que  d'une  liberté  im- 
parfaite, semblable  à  celle  dont  jouissent  les  hommes 
dans  l'état  civil.  Chacun  de  nous,  ne  pouvant  plus  se 
passer  des  autres 3,  redevient  à  cet  égard  faible  et  misé- 
rable. Nous  étions  faits  pour  être  hommes;  les  lois  et  la 
société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance.  Les  riches,  les 
grands,  les  rois,  sont  tous  des  enfants  qui,  voyant  qu'on 
s'empresse  à  soulager  leur  misère  *,  tirent  de  cela  même 
une  vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  des  soins  qu'on  ne 
leur  rendrait  pas  s'ils  étaient  hommes  faits. 

Ces  considérations  sont  importantes,  et  servent  à  ré- 
soudre toutes  les  contradictions  du  système  social.  Il  y  a 
deux  sortes  de  dépendances  :  celle  des  choses,  qui  est  de 


1.  Bon  a  rien.  Maxime  excellente 
et  qui  peut  s'appliquer  au  gouverne- 
ment des  sociétés.  L'Etat  n'a  pas  le 
droit  de  commander  à  l'individu  ce 
qui  ne  lui  est  bon  à  rien,  car  l'Etat 
n'est  institué  que  pour  le  bien  de 
l'individu,  comme  la  puissance  pater- 
nelle pour  le  bien  de  l'enfant. 

2.  L'état  de  nature.  Cet  état  de 
nature,  cet  âge  d'or  n'a  jamais  existé. 
Les  premiers  bommes  étaient  faibles 
et  misérables,  toujours  affamés,  tou- 
jours farouches  et  en  proie  à  l'épou- 
vante que  leur  causaient  les  animaux 
sauvages  plus  robustes  et  mieux  ar- 
més :  «  chassés  de  la  caverne  qui  leur 
servait  de  demeure,  ils  fuyaient  l'ap- 
proche du  lion,  et,  glacés  d'effroi, 
dans  l'ombre  de  la  nuit,  ils  cédaient 


leur  couche  de  feuillage  à  ces  hôtes 
cruels.  »  Lucrèce,  L.  V. 

3.  Des  autres.  Il  n'y  a  jamais  eu 
un  temps  où  l'homme  pouvait  se 
passer  de  l'homme.' 

4.  Leur  misère.  Pascal  a  dit  beau- 
coup mieux.  «  Le  roi  est  environné 
de  gens  qui  ne  pensent  qu'à  divertir 
le  roi,  et  l'empêchent  de  penser  à  lui; 
car  il  est  malheureux,  tout  roi  qu'il 
est,  s'il  y  pense....  Prenez-y  garde. 
Qu'est-ce  autre  chose  d'être  surin- 
tendant, chancelier,  premier  prési- 
dent, sinon  d'être  en  une  condition 
où  l'on  a  dès  le  matin  un  grand  nom- 
bre de  gens  qui  viennent  de  tous 
côtés  pour  ne  leur  laisser  pas  une 
heure  en  la  journée  où  ils  puissent 
penser  à  eux-mêmes?  » 
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la  nature,  celle  des  hommes,  qui  est  de  la  société.  La 
dépendance  des  choses,  n'ayant  aucune  moralité,  ne  nuit 
point  à  la  liberté,  et  n'engendre  point  de  vices;  la  dépen- 
dance des  hommes  étant  désordonnée 1  les  engendre  tous, 
et  c'est  par  elle  que  le  maître  et  l' esclave  se  dépravent 
mutuellement.  S'il  y  a  quelque  moyen  de  remédier  à  ce 
mal  dans  la  société,  c'est  de  substituer  la  loi  à  l'homme 2 , 
et  d'armer  les  volontés  générales  d'une  force  réelle,  supé- 
rieure à  l'action  de  toute  volonté  particulière.  Si  les  lois 
des  nations  pouvaient  avoir,  comme  celles  de  la  nature, 
une  inflexibilité  que  jamais  aucune  force  humaine  ne  pût 
vaincre,  la  dépendance  des  hommes  redeviendrait  alors 
celle  des  choses  ;  on  réunirait  dans  la  république  tous  les 
avantages  de  l'état  naturel  à  ceux  de  l'état  civil;  on  join- 
drait à  la  liberté  qui  maintient  l'homme  exempt  de  vices, 
la  moralité  qui  l'élève  à  la  vertu. 

Maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses, 
vous  aurez  suivi  l'ordre  de  la  nature  dans  le  progrès  de 
son  éducation.  N'offrez  jamais  à  ses  volontés  indiscrètes 
que  des  obstacles  physiques  ou  des  punitions  qui  naissent 
des  actions  mêmes s,  et  qu'il  se  rappelle  dans  l'occasion  : 
sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il  suffît  de  l'en  empêcher. 
L'expérience  ou  l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir 
lieu  de  loi.  N'accordez  rien  à  ses  désirs  parce  qu'il  le  de- 
mande, mais  parce  qu'il  en  a  besoin.  Qu'il  ne  sache  ce  que 
c'est  qu'obéissance  quand  il  agit,  ni  ce  que  c'est  qu'empire 
quand  on  agit  pour  lui.  Qu'il  sente  également  sa  liberté 
dans  ses  actions  et  dans  les  vôtres.  Suppléez  à  la  force 
qui  lui  manque,  autant  précisément  qu'il  en  a  besoin 
pour  être  libre  et  non  pas  impérieux  ;  qu'en  recevant  vos 
services  avec  une  sorte  d'humiliation,  il  aspire  au  moment 


1.  Desordonnée.  C'est-à-dire  con- 
traire à  l'ordre  naturel.  «  Dans  mes 
principes  de  droit  politique  il  est  dé- 
montré que  nulle  volonté  particulière 
ne  peut  être  ordonnée  dans  le  sys- 
tème social.  »  (Noie  de  Rousseau.) 
Voyez  le  Contrat  social  et  surtout  le 
2°  livre. 

2.  Substituer  la  loi  a  l'homme. 
En  effet  la  liberté  n'est  pas  l'anarchie, 


mais  l'obéissance  à  la  loi,  libertas 
sub  lege.  —  Il  est  bien  entendu  qu'il 
s'agit  ici  d'une  loi  qui  aurait  sa  source 
dans  la  volonté  générale. 

3.  Punitions  qui  naissent  des 
actions  mêmes.  On  verra  par  ce  qui 
suit  de  quelle  importance  est  cette 
maxime  dans  tout  le  système  d'édu- 
cation préconisé  par  Jean- Jacques. 
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où  il  pourra  s'en  passer,  et  où  il  aura  l'honneur  de  se 
servir  lui-même. 

La  nature  a  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire  croître 
des  moyens  qu'on  ne  doit  jamais  contrarier.  Il  ne  faut 
point  contraindre  un  enfant  de  rester  quand  il  veut  aller, 
ni  d'aller  quand  il  veut  rester  en  place.  Quand  la  volonté 
des  enfants  n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne 
veulent  rien  inutilement.  Il  faut  qu'ils  sautent,  qu'ils 
courent,  qu'ils  crient,  quand  ils  en  ont  envie.  Tous  leurs 
mouvements  sont  des  besoins  de  leur  constitution,  qui 
cherche  à  se  fortifier  ;  mais  on  doit  se  défier  de  ce  qu'ils 
désirent  sans  le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d'autres 
sont  obligés  de  faire  pour  eux.  Alors  il  faut  distinguer 
avec  soin  le  vrai  besoin,  le  besoin  naturel,  du  besoin  de 
fantaisie  qui  commence  à  naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient 
que  de  la  surabondance  de  vie  dont  j'ai  parlé.  | 

J'ai  déjà  dit  ce  qu'il  faut  .faire  quand  un  enfant  pleure 
pour  avoir  ceci  ou  cela.  J'ajouterai  seulement  que  dès  qu'il 
peut  demander  en  parlant  ce  qu'il  désire,  et  que  pour 
l'obtenir  plus  vite,  ou  pour  vaincre  un  refus,  il  appuie 
de  pleurs  sa  demande,  elle  lui  doit  être  irrévocablement 
refusée.  Si  le  besoin  l'a  fait  parler,  vous  devez  le  savoir, 
et  faire  aussitôt  ce  qu'il  demande;  mais  céder  quelque 
chose  à  ses  larmes,  c'est  l'exciter  à  en  verser,  c'est  lui 
apprendre  à  douter  de  votre  bonne  volonté,  et  à  croire 
que  l'importunité  peut  plus  sur  vous  que  la  bienveillance. 
S'il  ne  vous  croit  pas  bon,  bientôt  il  sera  méchant1  ;  s'il 
vous  croit  faible,  il  sera  bientôt  opiniâtre  :  il  importe 
d'accorder  toujours  au  premier  signe  ce  qu'on  ne  veut 
pas  refuser.  Ne  soyez  point  prodigue  en  refus,  mais  ne 
les  révoquez  jamais2. 
Gardez-vous  surtout  de  donner  à  l'enfant  de  vaines 


1.  Méchant.  Cf.  Fénelon,  Educa- 
tion des  filles  :  «  D'ordinaire  ceux 
qui  gouvernent  les  enfants  ne  leur 
pardonnent  rien,  et  se  pardonnent 
tout  à  eux-mêmes;  cela  excite  dans 
les  enfants  un  esprit  de  critique  et  de 
malignité;  de  façon  que  quand  ils 
ont  vu  faire  quelque  faute  à  la  per- 


sonne qui  les  gouverne,  ils  en  sont 
ravis,  et  ne  cherchent  qu'à  la  mé- 
priser. » 

2.  Ne  les  révoquez  jamais.  Con- 
seil essentiellement  pratique,  dont 
toutes  les  personnes  qui  se  mêlent 
d'éducation  doivent  faire  leur  profit. 
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formules  de  politesse,  qui  lui  servent  au  besoin  de  pa- 
roles magiques  pour  soumettre  à  ses  volontés  tout  ce  qui 
l'entoure,  et  obtenir  à  l'instant  ce  qu'il  lui  plaît.  Dans 
l'éducation  façonnière  des  riches  on  ne  manque  jamais 
de  les  rendre  poliment  impérieux1,  en  leur  prescrivant 
les  termes  dout  ils  doivent  se  servir  pour  que  personne 
n'ose  leur  résister  :  leurs  enfants  n'ont  ni  ton  ni  tours 
suppliants:  ils  sont  aussi  arrogants,  même  plus,  quand 
ils  prient,  que  quand  ils  commandent,  comme  étant  bien 
plus  sûrs  d'être  obéis.  On  voit  d'abord  que  s'il  vous  plaît 
signifie,  dans  leur  bouche,  Urne  plaît,  et  que  je  vous  prie 
signifie  je  vous  ordonne.  Admirable  politesse,  qui  n'a- 
boutit pour  eux  qu'à  changer  le  sens  des  mots,  et  à  ne 
pouvoir  jamais  parler  autrement  qu'avec  empire!  Quant 
à  moi,  qui  crains  moins  qu'Emile  ne  soit  grossier  qu'ar- 
rogant, j'aime  beaucoup  mieux  qu'il  dise  en  priant  faites 
cela,  qu'en  commandant  je  vous  prie.  Ce  n'est  pas  le 
terme  dont  il  se  sert  qui  m'importe,  mais  bien  l'accep- 
tion qu'il  y  joint2. 

Il  y  a  un  excès  de  rigueur  et  un  excès  d'indulgence, 
tous  deux  également  à  éviter3.  Si  vous  laissez  pâtir  les 
enfants,  vous  exposez  leur  santé,  leur  vie,  vous  les  rendez 
actuellement  misérables  :  si  vous  leur  épargnez  avec  trop 
de  soin  toute  espèce  de  mal- être,  vous  leur  préparez  de 
grandes  misères;  vous  les  rendez  délicats,  sensibles, 
vous  les  sortez  de  leur  état  d'hommes,  dans  lequel  ils 
rentreront  un  jour  malgré  vous.  Pour  ne  les  pas  exposer 
à  quelques  maux  de  la  nature,  vous  êtes  l'artisan  de  ceux 


1.  Poliment  impérieux.  Alliance 
de  mots  heureuse  et  juste  :  cela  est 
bien  observé. 

2.  Qu'il  y  joint.  Il  est  vrai  que  la 
politesse  véritable  est  moins  dans  les 
paroles  qu'on  prononce  que  dans  le 
ton  dont  on  les  dit.  Cependant  un 
enfant  peut  user  de  termes  polis,  sans 
hypocrisie  comme  sans  arrogance. 

3.  Egalement  a  éviter.  Cf.  Féne- 
lon  :  «  Laissez  donc  jouer  un  enfant, 
et  mêlez  l'instruction  avec  le  jeu;  que 
la  sagesse  ne  se  montre  à  lui  que  par 
intervalle,  et  avec  un  visage  riant  : 


gardez-vous  de  le  fatiguer  par  une 
exactitude  indiscrète.  —  Si  le  sage  a 
toujours  recommandé  aux  parents  de 
tenir  la  verge  assidûment  levée  sur 
les  enfants  ;  s'il  a  dit  qu'un  père  qui 
se  joue  avec  son  fils  pleure  dans  la 
suite,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  blâmé  une 
éducation  douce  et  patiente,  il  con- 
damne seulement  ces  parents  faibles 
et  inconsidérés  qui  flattent  les  pas- 
sions de  leurs  enfants,  et  qui  ne  cher- 
chent qu'à  s'en  divertir  pendant  leur 
enfance,  jusqu'à  leur  souffrir  toute 
sorte  d'excès.  » 
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qu'elle  ne  leur  a  pas  donnés.  Vous  me  direz  que  je  tombe 
dans  le  cas  de  ces  mauvais  pères  auxquels  je  reprochais 
de  sacrifier  le  bonheur  des  enfants  à  la  considération 
d'un  temps  éloigné  qui  peut  ne  jamais  être. 

Non  pas  :  car  la  liberté  que  je  donne  à  mon  élève  le 
dédommage  amplement  des  légères  incommodités  aux- 
quelles je  le  laisse  exposé.  Je  vois  de  petits  polissons 
jouer  sur  la  neige,  violets,  transis,  et  pouvant  à  peine 
remuer  les  doigts.  Il  ne  tient  qu'a  eux  de  s'aller  chauffer, 
ils  n'en  font  rien  ;  si  on  les  y  forçait,  ils  sentiraient  cent 
fois  plus  les  rigueurs  de  la  contrainte  qu'ils  ne  sentent 
celles  du  froid.  De  quoi  donc  vous  plaignez-vous?  Ren- 
drai-je  votre  enfant  misérable  en  ne  l'exposant  qu'aux 
incommodités  qu'il  veut  bien  souffrir?  Je  fais  son  bien 
dans  le  moment  présent,  en  le  laissant  libre;  je  fais  son 
bien  dans  l'avenir,  en  l'armant  contre  les  maux  qu'il  doit 
supporter.  S'il  avait  le  choix  d'être  mon  élève  ou  le  vôtre, 
pensez-vous  qu'il  balançât  uninstant? 

Concevez-vous  quelque  vrai  bonheur  possible  pour 
aucun  être  hors  de  sa  constitution?  et  n'est-ce  pas  sortir 
l'homme  de  sa  constitution ,  que  de  vouloir  l'exempter  éga- 
lement de  tous  les  maux  de  son  espèce?  Oui,  je  le  soutiens  : 
pour  sentir  les  grands  biens,  il  faut  qu'il  connaisse  les 
petits  maux;  telle  est  sa  nature.  Si  le  physique  va  trop 
bien,  le  moral  se  corrompt.  L'homme  qui  ne  connaîtrait 
pas  la  douleur,  ne  connaîtrait  ni  l'attendrissement  de 
l'humanité,  ni  la  douceur  de  la  commisération 1  ;  son 
cœur  ne  serait  ému  de  rien,  il  ne  serait  pas  sociable,  il 
serait  un  monstre  parmi  ses  semblables. 

Savez-vous  quel  est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  votre 
enfant  misérable?  C'est  de  l'accoutumer  à  tout  obtenir; 
car,. ses  désirs  croissant  incessamment  par  la  facilité  de 
les  satisfaire,  tôt  ou  tard  l'impuissance  vous  forcera 
malgré,  vous  d'en  venir  au  refus  ;  et  ce  refus  inaccoutumé 


1.  Commisération.  Il  faut  avoir 
souffert  pour  être  compatissant  aux 
misérables.  C'est  en  ce  sens  que  Vir- 
gile a  dit  : 


Hatul  ignara  rnali,  miseris  sueeurrere 
[(lisco. 

«  N'ignorant  point  le  malheur,  j'ai 
appris  à  secourir  les  malheureux.  » 
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lui  donnera  plus  de  tourment  que  la  privation  même 
de  ce  qu'il  désire.  D'abord  il  voudra  la  canne  que  vous 
tenez  ;  bientôt  il  voudra  votre  montre  ;  ensuite  il  voudra 
l'oiseau  qui  vole;  il  voudra  l'étoile  qu'il  voit  briller;  il 
voudra  tout  ce  qu'il  verra  ;  à  moins  d'être  Dieu,  comment 
le  contenterez-vous  ? 

^  C'est  une  disposition  naturelle  à  l'homme  de  regarder 
comme  sien  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  En  ce  sens, 
le  principe  de  Hobbes 1  est  vrai  jusqu'à  un  certain  point  : 
multipliez  avec  nos  désirs  les  moyens  de  les  satisfaire, 
chacun  se  fera  le  maître  de  tout.  L'enfant  donc  qui  n'a 
qu'à  vouloir  pour  obtenir  se  croit  le  propriétaire  de  l'u- 
nivers ;  il  regarde  tous  les  hommes  comme  ses  esclaves, 
et  quand  enfin  l'on  est  forcé  de  lui  refuser  quelque  chose, 
lui,  croyant  tout  possible  quand  il  commande,  prend  ce 
refus  pour  un  acte  de  rébellion  ;  toutes  les  raisons  qu'on 
lui  donne  dans  un  âge  incapable  de  raisonnement  ne  sont 
à  son  gré  que  des  prétextes  ;  il  voit  partout  de  la  mau- 
vaise volonté  ;  le  sentiment  d'une  injustice  prétendue 
aigrissant  son  naturel,  il  prend  tout  le  monde  en  haine, 
et,  sans  jamais  savoir  gré  de  la  complaisance,  il  s'in- 
digne de  toute  opposition. 

Comment  concevrais-je  qu'un  enfant  ainsi  dominé  par 
la  colère,  et  dévoré  des  passions  les  plus  irascibles, 
puisse  jamais  être  heureux?  Heureux,  lui!  c'est  un  des- 
pote ;  c'est  à  la  fois  le  plus  vil  des  esclaves  et  la  plus  mi- 
sérable des  créatures.  J'ai  vu  des  enfants  élevés  de  cette 
manière,  qui  voulaient  qu'on  renversât  la  maison  d'un 
coup  d'épaule,  qu'on  leur  donnât  le  coq  qu'ils  voyaient 
sur  un  clocher,  qu'on  arrêtât  un  régiment  en  marche, 
pour  entendre  les  tambours  plus  longtemps,  et  qui  per- 


i.  Hobbes.  Thomas  Hobbes,  philo- 
sophe anglais,  qui  vivait  de  15S8  à 
1679.  Il  professe  un  matérialisme  dé- 
cidé qu'il  transporte  dans  la  morale 
et  dans  la  politique.  Tandis  qu'Aris- 
tote  a  défini  l'homme  un  animal  so- 
ciable, l'homme,  d'après  Hobbes,  est 
naturellement  l'ennemi  de  l'homme  : 
«  L'homme  est  un  loup  pour  l'homme.  » 


La  guerre  de  tous  contre  tous  est  l'é- 
tat de  nature.  Qui  l'emportera  ?  Le  plus 
fort.  Il  n'y  a  donc  qu'un  droit,  qui  est 
le  droit  de  la  force.  De  cette  philoso- 
phie Hobbes  conclut,  en  politique,  au 
despotisme  absolu.  —  J.-J.  Rousseau 
a  victorieusement  réfuté  ces  théories 
dans  le  1"  livre  du  Contrat  social. 
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çaient  l'air  de  leurs  cris,  sans  vouloir  écouter  personne, 
aussitôt  qu'on  tardait  à  leur  obéir.  Tout  s'empressait 
vainement  à  leur  complaire  ;  leurs  désirs  s'irritant  par  la 
facilité  d'obtenir,  ils  s'obstinaient  aux  choses  impos- 
sibles, et  ne  trouvaient  partout  que  contradictions,  qu'ob- 
stacles, que  peines,  que  douleurs.  Toujours  grondants, 
toujours  mutins,  toujours  furieux,  ils  passaient  les  jours 
à  crier,  à  se  plaindre  :  étaient-ce  là  des  êtres  bien  fortu- 
nés 1  ?  La  faiblesse  et  la  domination  réunies  n'engen- 
drent que  folie  et  misère.  De  deux  enfants  gâtés,  l'un 
bat  la  table  et  l'autre  fait  fouetter  la  mer2  :  ils  auront 
bien  à  fouetter  et  à  battre  avant  de  vivre  contents. 

Si  ces  idées  d'empire  et  de  tyrannie  les  rendent  misé- 
rables dès  leur  enfance,  que  sera-ce  quand  ils  grandi- 
ront, et  que  leurs  relations  avec  les  autres  hommes 
commenceront  à  s'étendre  et  se  multiplier  ?  Accoutumés 
à  voir  tout  fléchir  devant  eux,  quelle  surprise,  en  entrant 
dans  le  monde,  de  sentir  que  tout  leur  résiste3,  et  de  se 
trouver  écrasés  du  poids  de  cet  univers  qu'ils  pensaient 
mouvoir  à  leur  gré  !  Leurs  airs  insolents,  leur  puérile 
vanité,  ne  leur  attirent  que  mortifications,  dédains,  rail- 
leries :  ils  boivent  les  affronts  comme  l'eau  ;  de  cruelles 
épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  connaissent 
ni  leur  état  ni  leurs  forces  ;  ne  pouvant  tout,  ils^  croient 
ne  rien  pouvoir.  Tant  d'obstacles  inaccoutumés  les  re- 
butent, tant  de  mépris  les  avilissent  :  ils  deviennent 
lâches,  craintifs,  rampants,  et  retombent  autant  au-des- 
sous d'eux-mêmes4  qu'ils  s'étaient  élevés  au-dessus. 

Revenons  à  la  règle  primitive.  La  nature  a  fait  les 
enfants  pour  être  aimés  et  secourus  ;  mais  les  a-t-elle 
faits  pour  être  obéis  et  craints?  leur  a-t-elle  donné  un 


1.  Bien  fortunés.  Les  enfants  les 
plus  gâtés  sont  les  plus  malheureux. 
Plus  d'un  parent  pourrait  faire  son 
profit  de  cette  page  de  Rousseau,  qui 
est  excellente. 

2.  La  mer.  Allusion  àXerxès.  Tout 
k  l'heure  Jean-Jacques  a  comparé  l'en- 
fant gâté  au  despote,  et  quelques  pages 
plus  haut,  il  a  dit  :  «  Les  riches,  les  rois, 


les  grands  sont  tous  des  enfants...  » 

3.  Tout  leur  résiste.  Cela  est 
très  juste.  Si  l'on  n'a  appris,  dès  l'en- 
fance, à  subir  les  lois  de  la  nécessité, 
on  l'apprend  plus  tard,  en  entrant  dans 
le  monde  ;  et  cette  éducation  tardive 
apporte  avec  elle  de  cruels  déboires. 

4.  D'eux-mêmes.  C'est-à-dire  au- 
dessous  de  leur  véritable  nature. 
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air  imposant,  un  œil  sévère,  une  voix  rude  et  menaçante, 
pour  se  faire  redouter?  Je  comprends  que  le  rugissement 
d'un  lion  épouvante  les  animaux,  et  qu'ils  tremblent  en 
voyant  sa  terrible  hure  ;  mais  si  jamais  on  vit  un  spec- 
tacle indécent,  odieux,  risible,  c'est  un  corps  de  magis- 
trats, le  chef  à  la  tête,  en  habit  de  cérémonie,  proster- 
nés devant  un  enfant  au  maillot,  qu'ils  haranguent 
en  termes  pompeux,  et  qui  crie  et  bave  pour  toute 
réponse. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde 
un  être  plus  faible,  plus  misérable,  plus  à  la  merci  de 
tout  ce  qui  l'environne,  qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié, 
de  soins,  de  protection,  qu'un  enfant?  Ne  semble-t-il  pas 
qu'il  ne  montre  une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant 
qu'afîn  que  tout  ce  qui  l'approche  s'intéresse  à  sa  fai- 
blesse, et  s'empresse  à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc  de 
plus  choquant,  de  plus  contraire  à  l'ordre,  que  de  voir 
un  enfant  impérieux  et  mutin  commander  à  tout  ce  qui 
l'entoure,  et  prendre  impudemment  le  ton  de  maître 
avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire 
périr  ? 

D'autre  part,  qui  ne  voit  que  la  faiblesse  du  premier 
âge  enchaîne  les  enfants  de  tant  de  manières,  qu'il  est 
barbare  d'ajouter  à  cet  assujettissement  celui  de  nos  ca- 
prices, en  leur  ôtant  une  liberté  si  bornée,  de  laquelle 
ils  peuvent  si  peu  abuser,  et  dont  il  est  si  peu  utile  à  eux 
et  à  nous  qu'on  les  prive?  S'il  n'y  a  point  d'objet  si 
digne  de  risée  qu'un  enfant  hautain,  il  n'y  a  point  d'ob- 
jet si  digne  de  pitié  qu'un  enfant  craintif1.  Puisque  avec 
l'âge  de  raison  commence  la  servitude  civile,  pourquoi 
la  prévenir  par  la  servitude  privée?  Souffrons  qu'un 


1.  Craintif.  Cf.  Fénelon  :  «  Ne 
prenez  jamais  sans  une  extrême  né- 
cessité un  air  austère  et  impérieux 
qui  fait  trembler  les  enfants.  Souvent 
c'est  affectation  et  pédanterie  dans 
ceux  qui  gouvernent;  car,  pour  les 
enfants,  ils  ne  sont  d'ordinaire  que 
trop  timides  et  honteux.  Vous  leur  fer- 
meriez le  cœur,  et  leur  ôteriez  la  con- 
fiance, sans  laquelle  il  n'y  a  nul  fruit 


à  espérer  de  l'éducation...  —  Quand 
même  vous  les  réduiriez  par  l'autorité 
à  observer  toutes  vos  règles,  vous 
n'iriez  pas  à  votre  but;  tout  se  tour- 
nerait en  formalités  gênantes,  et 
peut-être  en  hypocrisie;  vous  les  dé- 
goûteriez du  bien,  dont  vous  devez 
chercher  uniquement  de  leur  inspirer 
l'amour.  » 
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moment  de  la  vie  soit  exempt  de  ce  joug  que  la  nature 
ne  nous  a  pas  imposé,  et  laissons  à  l'enfant  l'exercice 
de  la  liberté  naturelle,  qui  l'éloigné  au  moins  pour  un 
temps  des  vices  que  l'on  contracte  dans  l'esclavage.  Que 
ces  instituteurs  sévères,  que  ces  pères  asservis  à  leurs 
enfants  viennent  donc  les  uns  et  les  autres  avec  leurs 
frivoles  objections,  et  qu'avant  de  vanter  leurs  méthodes, 
ils  apprennent  une  fois  celle  de  la  nature. 

Je  reviens  à  la  pratique.  J'ai  déjà  dit  que  votre  enfant  ne 
doit  rien  obtenir  parce  qu'il  le  demande,  mais  parce  qu'il 
en  a  besoin1,  ni  rien  faire  par  obéissance  mais  seulement 
par  nécessité.  Ainsi  les  mots  d'obéir  et  de  commander 
seront  proscrits  de  son  dictionnaire,  encore  plus  ceux  de 
devoir  et  d'obligation;  mais  ceux  de  force,  de  nécessité, 
d'impuissance  et  de  contrainte,  y  doivent  tenir  une 
grande  place.  Avant  l'âge  de  raison2,  l'on  ne  saurait 
avoir  aucune  idée  des  êtres  moraux  ni  des  relations  so- 
ciales ;  il  faut  donc  éviter,  autant  qu'il  se  peut,  d'em- 
ployer des  mots  qui  les  expriment,  de  peur  que  l'enfant 
n'attache  d'abord  à  ces  mots  de  fausses  idées  qu'on  ne 
saura  point  ou  qu'on  ne  pourra  plus  détruire3.  La  pre- 
mière fausse  idée  qui  entre  dans  sa  tête  est  en  lui  le 


1.  Besoin.  «On  doit  sentir  que, comme 
la  peine  est  souvent  une  nécessité, 
le  plaisir  est  quelquefois  un  besoin. 
Il  n'y  a  donc  qu'un  seul  désir  des  en- 
fants auquel  on  ne  doive  jamais  com- 
plaire, c'est  celui  de  se  faire  obéir. 
D'où  il  suit,  que,  dans  tout  ce  qu'ils 
demandent,  c'est  surtout  au  motif 
qui  les  porte  à  demander  qu'il  faut 
faire  attention.  Accordez-leur,  tant 
qu'il  est  possible,  tout  ce  qui  peut 
leur  faire  un  plaisir  réel  :  refusez-leur 
toujours  ce  qu'ils  ne  demandent  que 
par  fantaisie  ou  pour  faire  un  acte 
d'autorité.  »  [Note  de  Rousseau.) 

2.  Avant  l'âge  de  raison.  Cf.  Vol- 
taire, Dictionnaire  philosophique  :  «  Qui 
nous  a  donné  le  sentiment  du  juste  et 
de  l'injuste?  Dieu  qui  nous  a  donné  un 
cerveau  et  un  cœur.  Mais  quand  notre 
raison  vous  apprend-elle  qu'il  y  a 
vice  et  vertu?  Quand  elle  nous  ap- 
prend que  deux  et  deux  font  quatre. 
11  n'y  a  point  de  connaissance  innée, 


par  la  raison  qu'il  n'y  a  point  d'arbre 
qui  porte  des  feuilles  et  des  fruits  en 
sortant  de  la  terre.  »  Ce  qui  est  inné 
en  nous,  c'est  la  raison,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  distinguer  le  bien  du 
mal,  quand  nous  aurons  été  instruits 
par  l'expérience,  mais  non  point  ce 
discernement  lui-même.  Un  enfant  de 
cinq  ans  n'a  aucune  idée  de  l'impéra- 
tif catégorique  de  Kant,  de  la  loi  mo- 
rale, éternelle,  universelle,  nécessaire 
et  obligatoire. 

3.  Détruire.  Cf.  Fénelon  :  «  La 
mollesse  du  cerveau  des  enfants  fait 
que  toutes  choses  s'y  impriment  faci- 
lement... Il  faut  bien  choisir  les 
images  qu'on  y  doit  graver  ;  car  on 
ne  doit  verser  dans  un  réservoir  si 
petit  et  si  précieux  que  des  choses 
exquises  :  il  faut  se  souvenir  qu'on  ne 
doit  à  cet  âge  verser  dans  les  esprits 
que  ce  qu'on  souhaite  qui  y  demeure 
toute  !a  vie.  » 
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germe  de  l'erreur  et  du  vice  ;  c'est  à  ce  premier  pas  qu'il 
faut  surtout  faire  attention.  Faites  que  tant  qu'il 
n'est  frappé  que  des  choses  sensibles,  toutes  ses  idées 
s'arrêtent  aux  sensations  ;  faites  que  de  toutes  parts  il 
n'aperçoive  autour  de  lui  que  le  monde  physique  :  sans 
quoi  soyez  sûr  qu'il  ne  vous  écoutera  point  du  tout,  ou 
qu'il  se  fera  du  monde  moral,  dont  vous  lui  parlez,  des 
notions  fantastiques  que  vous  n'effacerez  de  la  vie. 

Raisonner  avec  les  enfants  était  la  grande  maxime  de 
Loke2  ;  c'est  la  plus  en  vogue  aujourd'hui  ;  son  succès 
ne  me  paraît  pourtant  pas  fort  propre  à  la  mettre  en 
crédit ,  et  pour  moi  je  ne  vois  rien  de  plus  sot  que  ces 
enfants  avec  qui  l'on  a  tant  raisonné.  De  toutes  les  fa- 
cultés de  l'homme,  la  raison,  qui  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'un  composé  de  toutes  les  autres,  est  celle  qui  se  déve- 
loppe le  plus  difficilement  et  le  plus  tard;  et  c'est  de 
celle-là  qu'on  veut  se  servir  pour  développer  les  pre- 
mières !  Le  chef-d'œuvre  d'une  bonne  éducation  est  de 
faire  un  homme  raisonnable  :  et  l'on  prétend  élever  un 
enfant  par  la  raison  !  C'est  commencer  par  la  fin,  c'est 
vouloir  faire  l'instrument  de  l'ouvrage.  Si  les  enfants 
entendaient  raison,  ils  n'auraient  pas  besoin  d'être  éle- 
vés ;  mais,  en  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une  langue 
qu'ils  n'entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer  de 
mots,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se  croire  aussi 
sages  que  leurs  maîtres,  à  devenir  disputeurs  et  mutins  ; 
et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  rai- 
sonnables, on  ne  l'obtient  jamais  que  par  ceux  de  con- 
voitise, ou  de  crainte,  ou  de  vanité,  qu'on  est  toujours 
forcé  d'y  joindre. 

Voici  la  formule  à  laquelle  peuvent  se  réduire  à  peu 


1.  Locke,  philosophe  anglais,  qui 
vivait  de  1632  à  1701.  Son  principal 
litre  de  gloire  est  d'avoir  été  un  des 
fondateurs  du  libéralisme  moderne. 
Aucun  philosophe  n'a  eu  plus  d'in- 
fluence sur  le  dix-huitième  siècle.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  :  V Essai  sur 
l'entendement,  qui  a  inspiré  Condil- 
lae,  son  Traité  du  christianisme  rai- 


sonnable et  ses  Lettres  sur  la  tolé- 
rance qui  ont  eu  tant  d'influence  sur 
Voltaire,  son  Essai  sur  le  gouverne- 
ment civil  qui  a  précédé  l'Esprit  des 
lois  de  Montesquieu  et  le  Contrat  so- 
cial de  Rousseau,  enfin  son  livre  De 
l'éducation  des  enfants  qui  a  provoqué 
l'Emile. 
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près  toutes  les  leçons  de  morale  qu'on  fait  et  qu'on  peut 
faire  aux  enfants  : 

LE  MAITRE. 

Il  ne  faut  pas  faire  cela. 

l'enfant. 

Et  pourquoi  ne  faut-il  pas  faire  cela? 

LE  MAITRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait. 

>  l'enfant. 
Mal  fait  !  Qu'est-ce  qui  est  mal  fait? 

LE  MAITRE. 

Ce  qu'on  vous  défend1. 

l'enfant. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  faire  ce  qu'on  me  défend? 

LE  MAITRE. 

On  vous  punit  pour  avoir  désobéi. 

l'enfant. 

Je  ferai  en  sorte  qu'on  n'en  sache  rien. 

LE  MAITRE. 

On  vous  épiera. 

l'enfant. 

Je  me  cacherai. 

LE  MAITRE. 

On  vous  questionnera. 

l'enfant. 

Je  mentirai. 

LE  MAITRE. 

Il  ne  faut  pas  mentir. 

l'enfant. 
Pourquoi  ne  faut-il  pas  mentir  ? 

LE  MAITRE. 

Parce  que  c'est  mal  fait,  etc. 

Voilà  le  cercle  inévitable.  Sortez-en,  l'enfant  ne  vous 
entend  plus.  Ne  sont-ce  pas  là  des  instructions  fort 
utiles?  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  qu'on  pour- 

1.  Dépend.  Il  faut  avouer  que  la  I  est  mauvaise,  parce  qu'on  la  lui  dé- 
réponse du  maître  est  détestable.  On  ne  fend,  mais  au  contraire  qu'on  la  lui 
doit  pas  dire  à  un  enfant  qu'une  chose  |  défend,  parce  qu'elle  est  mauvaise. 


30 


EMILE 


mit  mettre  à  la  place  de  ce  dialogue  ?  Locke  lui-même 
y  eût  à  coup  sûr  été  fort  embarrassé.  Connaître  le  bien 
et  le  mal,  sentir  la  raison  des  devoirs  de  l'homme,  n'est 
pas  l'affaire  d'un  enfant. 

La  nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant 
que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre, 
nous  produirons  des  fruits  précoces1  qui  n'auront  ni 
maturité  ni  saveur,  et  ne  tarderont  pas  à  se  corrompre  : 
nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants. 
L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir, 
qui  lui  sont  propres  ;  rien  n'est  moins  sensé  que  d'y 
vouloir  substituer  les  nôtres  ;  et  j'aimerais  autant  exi- 
ger qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut,  que  du  jugement 
à  dix  ans.  En  effet,  de  quoi  lui  servirait  la  raison  à  cet 
âge?  Elle  est  le  frein  de  la  force,  et  l'enfant  n'a  pas  be- 
soin de  ce  frein. 

En  essayant  de  persuader  à  vos  élèves  le  devoir  de 
l'obéissance,  vous  joignez  à  cette  prétendue  persuasion 
la  force  et  les  menaces,  ou,  qui  pis  est,  la  flatterie  et  les 
promesses.  Ainsi  donc,  amorcés  par  l'intérêt  ou  con- 
traints par  la  force,  ils  font  semblant  d'être  convaincus 
par  la  raison.  Ils  voient  très  bien  que  l'obéissance  leur 
est  avantageuse  et  la  rébellion  nuisible,  aussitôt  que 
vous  vous  apercevez  de  l'une  ou  de  l'autre.  Mais  comme 
vous  n'exigez  rien  d'eux  qui  ne  leur  soit  désagréable,  et 
qu'il  est  toujours  pénible  de  faire  les  volontés  d'autrui, 
ils  se  cachent  pour  faire  les  leurs,  persuadés  qu'ils  font 
bien  si  l'on  ignore  leur  désobéissance,  mais  prêts  à  con- 
venir qu'ils  font  mal  s'ils  sont  découverts,  de  crainte 
d'un  plus  grand  mal.  La  raison  du  devoir  n'étant  pas  de 
leur  âge,  il  n'y  a  homme  au  monde  qui  vint  à  bout  de  la 


1.  Précoces.  Rousseau  est  dans 
le  vrai:  ces  petites  merveilles,  ces 
enfants  phénomènes  font  toujours  des 
hommes  et  des  femmes  fort  médiocres. 
Cf.  Fénelon  :  «  Les  enfants  ne  sachant 
encore  rien  penser  ni  faire  d'eux- 
mêmes,  ils  remarquent  tout,  et  ils 
parient  peu,  si  on  ne  les  accoutume  à 
parler  beaucoup;  et  c'est  de  quoi  il 
faut  bien  se  garder.  Souvent  le  plaisir 


qu'on  veut  tirer  des  jolis  enfants  les 
gâte;  on  les  accoutume  à  hasarder 
tout  ce  qui  leur  vient  dans  l'esprit, 
et  à  parler  des  choses  dont  ils  n'ont 
pas  encore  des  connaissances  dis- 
tinctes :  il  leur  en  reste  toute  leur 
vie  l'habitude  de  juger  avec  précipi- 
tation, et  de  dire  des  choses  dont  ils 
n'ont  point  d'idées  claires;  ce  qui  fait 
un  très  mauvais  caractère  d'esprit.  » 


ou  de  l'éducation. 
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leur  rendre  vraiment  sensible  ;  mais  la  crainte  du  châti- 
ment, l'espoir  du  pardon,  l'importunité,  l'embarras  de 
répondre,  leur  arrachent  tous  les  aveux  qu'on  exige  ;  et 
l'on  croit  les  avoir  convaincus,  quand  on  ne  les  a  qu'en- 
nuyés ou  intimidés. 

Qu'arrive-t-il  de  là?  Premièrement,  qu'en  leur  impo- 
sant un  devoir  qu'ils  ne  sentent  pas,  vous  les  indisposez 
contre  votre  tyrannie,  et  les  détournez  de  vous  aimer; 
que  vous  leur  apprenez  à  devenir  dissimulés,  faux,  men- 
teurs, pour  extorquer  des  récompenses  ou  se  dérober  aux 
châtimeDts;  qu'enfin,  les  accoutumant  à  couvrir  toujours 
d'un  motif  apparent  un  motif  secret,  vous  leur  donnez 
vous-même  le  moyen  de  vous  abuser  sans  cesse,  de  vous 
ôter  la  connaissance  de  leur  vrai  caractère,  et  de  payer 
vous  et  les  autres  de  vaines  paroles  dans  l'occasion.  Les 
lois,  direz-vous,  quoique  obligatoires  pour  la  conscience, 
usent  de  même  de  contrainte  avec  les  hommes  faits.  J'en 
conviens.  Mais  que  sont  ces  hommes,  sinon  des  enfants 
gâtés  par  l'éducation?  Voilà  précisément  ce  qu'il  faut 
prévenir.  Employez  la  force  avec  les  enfants  et  la  raison 
avec  les  hommes;  tel  est  l'ordre  naturel  :  le  sage  n'a  pas 
besoin  de  lois. 

Traitez  votre  élève  selon  son  âge.  Mettez-le  d'abord  à 
sa  place,  et  tenez-l'y  si  bien  qu'il  ne  tente  plus  d'en  sortir. 
Alors,  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  sagesse,  il  en 
pratiquera  la  plus  importante  leçon.  Ne  lui  commandez 
jamais  rien1,  quoi  que  ce  soit  au  monde,  absolument 
rien.  Ne  lui  laissez  pas  même  imaginer  que  vous  préten- 
diez avoir  aucune  autorité  sur  lui.  Qu'il  sache  seule- 
ment qu'il  est  faible  et  que  vous  êtes  fort;  que,  par  son 
état  et  le  vôtre,  il  est  nécessairement  à  votre  merci;  qu'il 


i.  Jamais  rien.  Tout  à  l'heure 
Rousseau  nous  disait  :  «  Ne  raisonnez 
jamais  avec  les  enfants  »,  et  nous 
étions  de  son  avis.  Maintenant  il  nous 
dit  :  o  Ne  leur  commandez  jamais 
rien...  ne  leur  laissez  même  pas  ima- 
giner que  vous  prétendiez  avoir  au- 
cune autorité  sur  eux...  »;  et  nous 
avouons  humblement  que  nou9  ne  le 


comprenons  plus.  Car  enfin,  qu'est-ce 
que  la  force,  sinon  l'autorité?  Et  que 
Rousseau  ne  nous  dise  pas  qu'il  s'agit 
de  la  force  des  choses,  et  non  de  la 
vôtre  ou  de  la  mienne;  car  il  a  écrit 
plus  haut  :  «  Employez  la  force  avec 
les  enfants...  »  et  plus  bas  il  dira  : 
«  qu'il  sache  qu'il  est  faible  et  que 
vous  êtes  fort...  » 
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le  sache,  qu'il  l'apprenne,  qu'il  le  sente;  qu'il  sente  de 
bonne  heure  sur  sa  tête  altière  le  dur  joug  que  la  nature 
impose  à  l'homme,  le  pesant  joug  de  la  nécessité,  sous 
lequel  il  faut  que  tout  être  fini  ploie  ;  qu'il  voie  cette  né- 
cessité dans  les  choses,  jamais  dans  le  caprice1  des 
hommes  ;  que  le  frein  qui  le  retient  soit  la  force,  et  non 
l'autorité2.  Ce  dont  il  doit  s'abstenir,  ne  le  lui  défendez 
pas  ;  empêchez-le  de  le  faire,  sans  explications,  sans  rai- 
sonnements ;  ce  que  vous  lui  accordez,  accordez-le  à  son 
premier  mot,  sans  sollicitations,  sans  prières,  surtout 
sans  conditions.  Accordez  avec  plaisir,  ne  refusez  qu'avec 
répugnance;  mais  que  tous  vos  refus  soient  irrévocables; 
qu'aucune  importunité  ne  vous  ébranle;  que  le  non  pro- 
noncé soit  un  mur  d'airain,  contre  lequel  l'enfant  n'aura 
pas  épuisé  cinq  ou  six  fois  ses  forces,  qu'il  ne  tentera 
plus  de  le  renverser. 

C'est  ainsi  que  vous  le  rendrez  patient,  égal,  résigné, 
paisible,  même  quand  il  n'aura  pas  ce  qu'il  a  voulu  ;  car 
il  est  dans  la  nature  de  l'homme  d'endurer  patiemment 
la  nécessité  des  choses,  mais  non  la  mauvaise  volonté 
d'autrui.  Ce  mot,  il  ny  en  a  plus,  est  une  réponse  contre 
laquelle  jamais  enfant  ne  s'est  mutiné,  à  moins  qu'il  no 
crût  que  c'était  un  mensonge.  Au  reste,  il  n'y  a  point  ici 
de  milieu;  il  faut  n'en  rien  exiger  du  tout,  ou  le  plier 
d'abord  à  la  plus  parfaite  obéissance.  La  pire  éducation 
est  de  le  laisser  flottant  entre  ses  volontés  et  les  vôtres, 
et  de  disputer  sans  cesse,  entre  vous  et  lui,  à  qui  des  deux 
sera  le  maître  :  j'aimerais  cent  fois  mieux  qu'il  le  fût 
toujours3. 


1.  Le  caprice.  «  On  doit  être  sûr 
que  l'enfant  traitera  de  caprice  toute 
volonté  contraire  à  la  sienne,  et  dont 
il  ne  sentira  pas  la  raison.  Or,  un  en- 
fant ne  sent  la  raison  de  rien,  dans 
tout  ce  qui  choque  ses  fantaisies.  » 
(Note  de  Bousseau.) 

2.  La  force,  et  non  l'autorité. 
Ceci  est  un  pur  sophisme  :  ne  défen- 
dez pas,  dit  Rousseau,  empêchez  de 
faire.  S'il  entend  par  là  qu'il  faut 
empêcher  un  enfant  de  faire  une  sot- 
tise, sans  jamais  discuter  avec  lui,  il 


dit  vrai;  mais  s'il  prétend  établir  une 
distinction  subtile  entre  l'empêche- 
ment et  la  défense,  il  ne  dit  rien. 

3.  Toujours.  Cela  est  parfait;  car, 
si  l'enfant  a  un  bon  naturel,  il  pourra 
peut-être,  s'il  est  toujours  le  maître, 
se  montrer  un  maître  clément;  si  au 
contraire  il  dispute  sans  cesse  contre 
vous,  et  vous  contre  lui,  il  aura  à  la 
fois  tous  les  vices  du  despote  et  tous 
ceux  de  l'esclave.  Mais  le  plus  sûr 
est  que  l'enfant  ne  soit  jamais  le 
maître. 
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Il  est  bien  étrange  que,  depuis  qu'on  se  mêle  d'élever 
des  enfants,  on  n'ait  imaginé  d'autre  instrument  pour 
les  conduire  que  l'émulation,  la  jalousie,  l'envie,  la  va- 
nité1, l'avidité,  la  vile  crainte,  toutes  les  passions  les 
plus  dangereuses,  les  plus  promptes  à  fermenter,  et  les 
plus  propres  à  corrompre  l'âme,  même  avant  que  le 
corps  soit  formé.  A  chaque  instruction  précoce  qu'on 
veut  faire  entrer  dans  leur  tête,  on  plante  un  vice  au 
fond  de  leur  cœur  ;  d'insensés  instituteurs  pensent  faire 
des  merveilles  en  les  rendant  méchants  pour  leur,  ap- 
prendre ce  que  c'est  que  bonté  ;  et  puis  ils  nous  disent 
gravement  :  Tel  est  l'homme.  Oui,  tel  est  l'homme  que 
vous  avez  fait. 

On  a  essayé  tous  les  instruments,  hors  un,  le  seul  pré- 
cisément qui  peut  réussir  :  la  liberté  bien  réglée.  Il  ne 
faut  point  se  mêler  d'élever  un  enfant,  quand  on  ne  sait 
pas  le  conduire  où  l'on  veut  par  les  seules  lois  du  possible 
et  de  l'impossible.  La  sphère  de  l'un  et  de  l'autre  lui  étant 
également  inconnue,  on  l'étend,  on  la  resserre  autour  de 
lui  comme  on  veut.  On  l'enchaîne,  on  le  pousse,  on  le 
retient  avec  le  seul  lien  de  la  nécessité,  sans  qu'il  en 
murmure  :  on  le  rend  souple  et  docile,  par  la  seule  force 
des  choses,  sans  qu'aucun  vice  ait  l'occasion  de  germer 
en  lui;  car  jamais  les  passions  ne  s'animent,  tant  qu'elles 
sont  de  nul  effet. 

Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  ver- 
bale ;  il  n'en  doit  recevoir  que  de  l'expérience  :  ne  lui  in- 
fligez aucune  espèce  de  châtiment;  car  il  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'être  en  faute  :  ne  lui  faites  jamais  demander 


1.  La  vanité.  Rien  n'est  plus  per- 
nicieux que  d'éveiller  la  vanité  dans 
le  cœur  de  l'enfant,  elle  naîtra  assez 
tôt  d'elle-même  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Cf.  Fénelon  :  «  Ce  plaisir 
qu'on  veut  tirer  des  jolis  enfants  pro- 
duit encore  un  effet  pernicieux;  ils 
aperçoivent  qu'on  les  regarde  avec 
complaisance,  qu'on  observe  tout  ce 
qu'ils  font,  qu'on  les  écoute  avec  plai- 
sir ;  par  là,  ils  s'accoutument  à  croire 
que  le  monde  sera  toujours  occupé 
d'eux.  —  Pendant  cet  âge  où  l'on  est 


applaudi  et  où  l'on  n'a  point  encore 
éprouvé  la  contradiction,  on  conçoit 
des  espérances  chimériques  qui  pré- 
parent des  mécomptes  infinis  pour 
toute  la  vie....  Quand  même  vous 
pourriez  avancer  beaucoup  l'esprit 
d'un  enfant  sans  le  presser,  vous  de- 
vriez craindre  de  le  faire  ;  car  le  dan- 
ger de  la  vanité  et  de  la  présomption 
est  toujours  plus  grand  que  le  fruit 
de  ces  éducations  prématurées  qui 
font  tant  de  bruit.  » 
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pardon;  car  il  ne  saurait  vous  offenser.  Dépourvu  de 
toute  moralité 1  dans  ses  actions,  il  ne  peut  rien  faire  qui 
soit  moralement  mal,  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni  ré- 
primande. 

Je  vois  déjà  le  lecteur  effrayé  juger  de  cet  enfant  par 
les  nôtres  :  il  se  trompe.  La  gêne  perpétuelle  où  vous 
tenez  vos  élèves  irrite  leur  vivacités/plus  ils  sont  con- 
traints sous  vos  yeux,  plus  ils  sont  turbulents  au  moment 
qu'ils  s'échappent  y  il  faut  bien  qu'ils  se  dédommagent 
quand  ils  peuvent  de  la  dure  contrainte  où  vous  les  tenez. 
Deux  écoliers  de  la  ville  feront  plus  de  dégât  dans  un 
pays  que  la  jeunesse  de  tout  un  village.  Enfermez  un  petit 
monsieur  et  un  petit  paysan  dans  une  chambre;  le  pre- 
mier aura  tout  renversé,,  tout  brisé,  avant  que  le  second 
soit  sorti  de  sa  place'2.  Pourquoi  cela,  si  ce  n'est  que  l'un 
se  bâte  d'abuser  d'un  moment  de  licence,  tandis  que 
l'autre,  toujours  sûr  de  sa  liberté,  ne  se  presse  jamais 
d'en  user?  Et  cependant  les  enfants  des  villageois,  sou- 
vent flattés  ou  contrariés,  sont  encore  bien  loin  de  l'état 
où  je  veux  qu'on  les  tienne. 

Posons  pour  maxime  incontestable  que  les  premiers 
mouvements  de  la  nature  sont  toujours  droits3  :lil*n'y  a 
point  de  perversité  originelle  dans  le  cœur  humain ;/il  ne 
s'y  trouve  pas  un  seul  vice  dont  on  ne  puisse  dire  com- 
ment et  par  où  il  y  est  entré.  La  seule  passion  naturelle 
à  l'homme  est  l'amour  de  soi-même,  ou  l'amour-propre 
pris  dans  un  sens  étendu.  Cet  amour-propre  en  soi  ou 
relativement  à  nous  est  bon  et  utile;  et,  comme  il  n'a 
point  de  rapport  nécessaire  à  autrui,  il  est  à  cet  égard 


i.  DÉPOURVU  DE  TOUTE  MORALITÉ. 

Rousseau  est  tellement  amoureux  du 
paradoxe,  ou  plutôt  du  style  para- 
doxal, qu'il  exprime  souvent,  sous  une 
forme  qui  la  rend  insupportable,  une 
proposition  évidente  par  elle-même. 
Il  a  dit  plus  haut  que  pour  l'enfant, 
les  mots  de  devoir  et  d'obligation  ne 
correspondent  à  aucune  idée  claire,  à 
aucune  notion  actuellement  intelli- 
gible, et  cela  est  vrai.  Maintenant  il 
prétend  que  l'enfant  est  dépourvu  de 
toute  moralité,  ce  qui  e9t  faux.  La 


moralité  existe  chez  l'enfant,  en  puis- 
sance, en  germe,  et  pour  ainsi  dire  à 
l'état  rudimentaire,  ainsi  que  tous  les 
autres  éléments  qui,  en  se  dévelop- 
pant, doivent  constituer  la  personne 
humaine. 

9.  Place.  Cela  est  vrai,  mais  si  le 
pet:t  monsieur  fait  plus  de  bruit  et  de 
dégât  que  le  petit  paysan,  n'est-ce  pas 
aussi  parce  que  le  premier  est  moins 
timide  que  le  second? 

3.  Toujours  droits.  Voyez  plus 
haut,  note  6  de  la  page  7. 
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naturellement  indifférent  :  il  ne  devient  bon  ou  mauvais 
que  par  l'application  qu'on  en  fait  et  les  relations  qu'on 
lui  donne.  Jusqu'à  ce  que  le  guide  de  l'amour-propre1, 
qui  est  la  raison,  puisse  naître,  il  importe  donc  qu'un 
enfant  ne  fasse  rien  parce  qu'il  est  vu  ou  entendu,  rien 
en  un  mot  par  rapport  aux  autres,  mais  seulement  ce 
que  la  nature  lui  demande  ;  et  alors  il  ne  fera  rien  que  de 
bien. 

Je  n'entends  pas  qu'il  ne  fera  jamais  de  dégât,  qu'il  ne 
se  blessera  point,  qu'il  ne  brisera  pas  peut-être  un  meuble 
de  prix  s'il  le  trouve  à  sa  portée.  Il  pourrait  faire  beau- 
coup de  mal  sans  malfaire,  parce  que  la  mauvaise  action 
dépend  de  l'intention  de  nuire,  et  qu'il  n'aura  jamais 
cette  intention.  S'il  l'avait  une  seule  fois,  tout  serait  déjà 
perdu;  il  serait  mécbant  presque  sans  ressource. 

Telle  chose  est  mal  aux  yeux  de  l'avarice,  qui  ne  l'est 
pas  aux  yeux  de  la  raison.  En  laissant  les  enfants  en 
pleine  liberté  d'exercer  leur  étourderie,  il  convient  d'é- 
carter d'eux  tout  ce.  qui  pourrait  la  rendre  coûteuse,  et 
de  ne  laisser  à  leur  portée  rien  de  fragile  et  de  précieux. 
Que  leur  appartement  soit  garni  de  meubles  grossiers  et 
solides  ;  point  de  miroirs,  point  de  porcelaines,,  point 
d'objets  de  luxe.  Quant  à  mon  Émile,  que  j'élève  à  la 
campagne,  sa  chambre  n'aura  rien  qui  la  distingue  de 
celle  d'un  paysan.  A  quoi  bon  la  parer  avec  tant  de  soin, 
puisqu'il  y  doit  rester  si  peu?  Mais  je  me  trompe  ;  il  la 
parera  lui-même,  et  nous  verrons  bientôt  de  quoi. 

Que  si,  malgré  vos  précautions,  l'enfant  vient  à  faire 
quelque  désordre,  à  casser  quelque  pièce  utile,  ne  le  pu- 
nissez point  de  votre  négligence,  ne  le  grondez  point2; 
qu'il  n'entende  pas  un  seul  mot  de  reproche  ;  ne  lui  laissez 
pas  même  entrevoir  qu'il  vous  ait  donné  du  chagrin; 
agissez  exactement  comme  si  le  meuble  se  fût  cassé  de 


1.  Amour-propre.  Il  faut  toujours 
entendre  ce  mot  dans  le  sens  d'amour 
de  soi,  et  non  point  dans  celui  de  va- 
nité. 

2.  Ne  le  grondez  point.  Il  nous 
semble  que,  sans  adresser  à  Emile 


une  oraison  ou  une  dissertation,  on 
peut  fort  bien  lui  faire  comprendre 
qu'il  ne  faut  ni  détruire,  ni  endom- 
mager une  pièce  utile;  l'enfant  est  en 
état  d'entendre  cette  leçon  même  avant 
l'âge  de  douze  ans. 
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lui-même;  enfin  croyez  avoir  beaucoup  fait  si  vous  pouvez 
ne  rien  dire. 

Oserai-je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante, 
la  plus  utile  règle  de  toute  l'éducation?  ce  n'est  pas  de 
gagner  du  temps,  c'est  d'en  perdre.  Lecteurs  vulgaires, 
pardonnez-moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on 
réfléchit;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime  mieux 
être  homme  à  paradoxes  qu'homme  à  préjugés.  Le  plus 
dangereux  intervalle 1  de  la  vie  humaine  est  celui  de  la 
naissance  à  l'âge  de  douze  ans.  C'est  le  temps  où  germent 
les  erreurs  et  les  vices,  sans  qu'on  ait  encore  aucun  in- 
strument pour  les  détruire  ;  et  quand  l'instrument  vient, 
les  racines  sont  si  profondes,  qu'il  n'est  plus  temps  de 
les  arracher.  Si  les  enfants  sautaient  tout  d'un  coup  de 
la  mamelle  à  l'âge  de  raison,  l'éducation  qu'on  leur  donne 
pourrait  leur  convenir;  mais,  selon  le  progrès  naturel, 
il  leur  en  faut  une  toute  contraire.  Il  faudrait  qu'ils  ne 
fissent  rien  de  leur  âme  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  toutes  ses 
facultés 2  :  car  il  est  impossible  qu'elle  aperçoive  le  flam- 
beau que  vous  lui  présentez  tandis  qu'elle  est  aveugle,  et 
qu'elle  suive,  dans  l'immense  plaine  des  idées,  une  route 
que  la  raison  trace  encore  si  légèrement  pour  les  meil- 
leurs yeux. 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  néga- 
tive. Elle  consiste,  non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la 


i.  LE  PLUS  DANGEREUX  INTERVALLE. 

Ceci  n'est  nullement  un  paradoxe. 
Tous  les  instituteurs  de  l'enfance  sa- 
vent par  expérience  combien  l'enfant 
est  difficile  à  manier  depuis  cinq  ou 
six  ans,  jusqu'à  douze  et  même  jus- 
qu'à quatorze.  C'est  qu'alors  il  est 
déjà  autre  chose  qu'un  petit  animal, 
et  il  n'est  pas  encore  un  être  raison- 
nable et  libre.  Il  faut  donc  que  l'ins- 
tituteur se  tienne  à  égale  distance  de 
deux  excès,  celui  de  Locke  qui  veut 
qu'on  en  use  avec  l'enfant  comme  s'il 
était  déjà  raisonnable  et  absolument 
responsable,  et  celui  de  Rousseau  qui 
veut  qu'on  le  traite  comme  un  orga- 
nisme inconscient,  doué  d'une  activité 
fatale  et  absolument  privé  de  la  notion 
du  mérite  et  du  démérite.  C'est  à  dé- 
velopper progressivement  le  sentiment 


de  la  responsabilité  chez  l'enfant  que 
doit  s'appliquer  l'instituteur, quoi  qu'en 
dise  Rousseau;  nous  avouons  seule- 
ment qu'il  faut  apporter  à  cette  sorte 
d'incubation  morale  beaucoup  de  pru- 
dence et  de  discrétion  ;  car,  selon  l'ex- 
pression de  Fénelon,  «  il  faut  se  con- 
tenter de  suivre  et  d'aider  la  nature,  » 
et  non  pas  la  devancer. 

2.  Facultés.  Mais  comment  ces 
facultés  se  développeraient-elles,  si 
l'on  n'en  fait  rien?  Nous  apportons 
en  naissant  certaines  capacités  innées, 
qui  n'entrent  en  jeu  que  lorsque  l'ex- 
périence vient  les  exciter.  Comme  l'a 
dit  Leibnitz  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  notre 
entendement,  qui  n'ait  été  auparavant 
dans  nos  sens,  si  ce  n'est  l'entende- 
ment lui-même.  » 
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vérité,  mais  à  garantir  le  cœur  du  vice  et  l'esprit  de  l'er- 
reur. Si  vous  pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire; 
si  vous  pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à  l'âge 
de  douze  ans,  sans  qu'il  sût  distinguer  sa  main  droite  de 
sa  main  gauche1,  dès  vos  premières  leçons  les  yeux  de 
son  entendement  s'ouvriraient  à  la  raison  ;  sans  préjugés, 
sans  habitudes,  il  n'aurait  rien  en  lui  qui  pût  contrarier 
l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il  deviendrait  entre  vos  mains 
le  plus  sage  des  hommes;  et,  en  commençant  par  ne  rien 
faire,  vous  auriez  fait  un  prodige  d'éducation. 

Prenez  le  contre-pied  de  l'usage,  et  vous  ferez  presque 
toujours  bien.  Comme  on  ne  veut  pas  faire  d'un  enfant 
un  enfant,  mais  un  docteur,  les  pères  et  les  maîtres  n'ont 
jamais  assez  tôt  tancé,  corrigé,  réprimandé,  flatté,  me- 
nacé, promis,  instruit,  parlé  raison.  Faites  mieux  :  soyez 
raisonnable,  et  ne  raisonnez  point  avec  votre  élève,  sur- 
tout pour  lui  faire  approuver  ce  qui  lui  déplaît;  car  ame- 
ner ainsi  toujours  la  raison  dans  les  choses  désagréables, 
ce  n'est  que  la  lui  rendre  ennuyeuse,  et  la  décréditer  de 
bonne  heure 2  dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore  en  état 
de  l'entendre.  Exercez  son  corps,  ses  organes,  ses  sens, 
ses  forces,  mais  tenez  son  âme  oisive  aussi  longtemps 
qu'il  se  pourra.  Redoutez  tous  les  sentiments  antérieurs 
au  jugement  qui  les  apprécie.  Retenez,  arrêtez  les  im- 
pressions étrangères  :  et,  pour  empêcher  le  mal  de  naître, 
ne  vous  pressez  point  de  faire  le  bien;  car  il  n'est  jamais 
tel  que  quand  la  raison  l'éclairé.  Regardez  tous  les  délais 


1.  Sa  main  gauche.  Il  semble  que 
Rousseau  prenne  lui-même  le  soin  de 
présenter  celles  de  ses  opinions  qui  se 
trouvent  être  fausses  sous  une  forme 
tellement  empreinte  d'exagération  que 
nous  ne  puissions  nous  y  laisser  pren- 
dre un  seul  instant, 

2.  DÉCRÉDITER    DE   BONNE  HEURE. 

Cf.  Fénelon  :  «  Un  enfant  qui  n'agit 
encore  que  par  imagination,  et  qui 
confond  dans  sa  tète  les  choses  qui  se 
présentent  à  lui  liées  ensemble,  hait 
l'étude  et  la  vertu,  parce  qu'il  est  pré- 
venu d'aversion  pour  la  personne  qui 
lui  en  parle.  Voilà  d'où  vient  cette  idée 
si  sombre  et  si  affreuse  de  la  piété, 


qu'il  retient  toute  sa  vie  ;  c'est  souvent 
ce  qui  lui  reste  d'une  éducation  sé- 
vère... Il  faut  considérer  que  les  en- 
fants ont  la  tète  faible,  que  leur  âge 
ne  les  rend  encore  sensibles  qu'au 
plaisir,  et  qu'on  leur  demande  souvent 
une  exactitude  et  un  sérieux  dont  ceux 
qui  l'exigent  seraient  incapables.  On 
fait  même  une  dangereuse  impression 
d'eonui  et  de  tristesse  sur  leur  tempé- 
rament, en  leur  parlant  toujours  des 
mots  et  des  choses  qu'ils  n'entendent 
point  :  nulle  liberté,  nul  enjouement, 
toujours  leçons,  silence,  posture  gênée, 
correction  et  menaces.  Les  anciens 
l'entendaient  bien  mieux,  etc.  » 
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comme  des  avantages  :  c'est  gagner  beaucoup  que  d'a- 
vancer vers  le  terme  sans  rien  perdre  ;  laissez  mûrir  l'en- 
fance dans  les  enfants.  Enfin,  quelque  leçon  leur  devient- 
elle  nécessaire?  gardez-vous  de  la  donner  aujourd'hui,  si 
vous  pouvez  différer  jusqu'à  demain  sans  danger. 

Une  autre  considération  qui  confirme  l'utilité  de  cette 
méthode,  est  celle  du  génie  particulier  de  l'enfant,  qu'il 
faut  bien  connaître  pour  savoir  quel  régime  moral  lui 
convient.  Chaque  esprit  a  sa  forme  propre,  selon  laquelle 
il  a  besoin  d'être  gouverné;  et  il  importe  au  succès  des 
soins  qu'on  prend  qu'il  soit  gouverné  par  cette  forme,  et 
non  par  une  autre.  Homme  prudent,  épiez  longtemps  la 
nature,  observez  bien  votre  élève  avant  de  lui  dire  le 
premier  mot;  laissez  d'abord  le  germe  de  son  caractère 
en  pleine  liberté  de  se  montrer1,  ne  le  contraignez  en 
quoi  que  ce  puisse  être,  afin  de  le  mieux  voir  tout  entier. 
Pensez-vous  que  ce  temps  de  liberté  soit  perdu  pour  lui? 
tout  au  contraire,  il  sera  le  mieux  employé;  car  c'est 
ainsi  que  vous  apprendrez  à  ne  pas  perdre  un  seul  mo- 
ment dans  un  temps  plus  précieux  :  au  lieu  que,  si  vous 
commencez  d'agir  avant  de  savoir  ce  qu'il  faut  faire,  vous 
agirez  au  hasard  ;  sujet  à  vous  tromper,  il  faudra  revenir 
sur  vos  pas;  vous  serez  plus  éloigné  du  but  que  si  vous 
eussiez  été  moins  pressé  de  l'atteindre.  Ne  faites  donc 
pas  comme  l'avare  qui  perd  beaucoup  pour  ne  vouloir 
rien  perdre.  Sacrifiez  dans  le  premier  âge  un  temps  que 
vous  regagnerez  avec  usure  dans  un  âge  plus  avancé.  Le 
sage  médecin  ne  donne  pas  étourdiment  des  ordonnances 
à  la  première  vue,  mais  il  étudie  premièrement  le  tem- 


1.  Pleine  liberté  de  se  montrer. 
Cf.  Fénelon  :  «  Sans  la  confiance  ii 
n'y  a  nul  fruit  à  espérer  de  l'éduca- 
tion. Fuites-vous  aimer  d'eux;  qu'ils 
soient  libres  avec  vous,  et  qu'ils  ne 
craignent  point  de  vous  laisser  voir 
leurs  défauts.  Pour  y  réussir,  soyez 
indulgent  à  ceux  qui  ne  se  déguisent 
point  devant  vous.  Ne  paraissez  ni 
étonné,  ni  irrité  de  leurs  mauvaises 
inclinations;  au  contraire,  compatissez 
à  leurs  faiblesses.  Quelquefois  il  en 
arrivera  cet  inconvénient,  qu'ils  se- 


ront moins  retenus  par  la  crainte; 
mais,  à  tout  prendre,  la  confiance  et 
la  sincérité  leur  sont  plus  utiles  que 
l'autorité  rigoureuse.  —  D'ailleurs, 
l'autorité  ne  laissera  pas  de  trouver 
sa  place,  si  la  confiance  et  la  persua- 
sion ne  sont  pas  assez  fortes;  mais 
il  faut  toujours  commencer  par  une 
conduite  ouverte,  gaie  et  familière, 
sans  bassesse,  qui  vous  donne  moyen 
de  voir  agir  les  enfants  dans  leur 
état  naturel  et  de  les  connaître  à 
fond.  » 
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pérament  du  malade  avant  de  lui  rien  prescrire;  il  com- 
mence tard  à  le  traiter,  mais  il  le  guérit;  tandis  que  le 
médecin  trop  pressé  le  tue. 

Mais  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l'élever  ainsi 
comme  un  être  insensible,  comme  un  automate?  Le  tien- 
drons-nous dans  le  globe  de  la  lune,  dans  une  île  déserte? 
L'écarterons-nous  de  tous  les  humains?  N'aura-t-il  pas 
continuellement  dans  le  monde  le  spectacle  et  l'exemple 
des  passions  d'autrui?  Ne  verra-t-il  jamais  d'autres  en- 
fants de  son  âge?  Ne  verra-t-il  pas  ses  parents,  ses  voi- 
sins, sa  nourrice,  sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gou- 
verneur même,  qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous  ai-je  dit 
que  ce  fût  une  entreprise  aisée  qu'une  éducation  natu- 
relle? 0  hommes!  est-ce  ma  faute  si  vous  avez  rendu 
difficile  tout  ce  qui  est  bien?  Je  sens  ces  difficultés,  j'en 
conviens  :  peut-être  sont-elles  insurmontables  ;  mais  tou- 
jours est-il  sûr  qu'en  s'appliquant  à  les  prévenir  on  les 
prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but  qu'il  faut 
qu'on  se  propose  :  je  ne  dis  pas  qu'on  y  puisse  arriver; 
mais  je  dis  que  celui  qui  en  approchera  davantage  aura 
le  mieux  réussi1. 

Souvenez- vous  qu'avant  d'oser  entreprendre  de  former 
un  homme,  il  faut  s'être  fait  homme  soi-même  { il  faut 
trouver  en  soi  l'exemple  qu'il  se  doit  proposer,?.  Tandis 


1.  Réussi.  Ainsi  Rousseau  montre 
le  but  et  n'affirme  pas  qu'on  puisse  y 
arriver.  Cette  concession  nous  met 
fort  à  l'aise  avec  lui,  et  fait  que  nous 
sommes  plus  disposés  à  entrer  dans 
l'intelligence  de  ses  paradoxes,  puis- 
qu'il ne  s'agit  pas  de  les  prendre  au 
pied  de  la  lettre  et  qu'il  faut  plutôt 
les  considérer  comme  une  protestation 
et  comme  une  réaction  légitime  contre 
le  système  des  éducations  artificielles 
et  des  éclosions  en  serre  chaude. 
Quand  Rousseau  nous  dit  :  «  Que 
votre  élève  à  douze  ans  ne  saclie  pas 
distinguer  sa  main  droite  de  sa  main 
gauche,  »  à  prendre  cette  phrase  dans 
son  sens  littéral,  il  dit  une  absurdité; 
mais  sachons  comprendre,  et,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  lisons  à  travers  les 
lignes.  Rousseau  veut  seulement  nous 


signifier  qu'il  ne  faut  pas  faire  d'un 
enfant  de  douze  ans  un  docteur,  ni 
appliquer  à  l'instruction  du  second 
âge  les  procédés  qu'on  emploie  pour 
faire  mûrir  les  asperges  en  janvier;  et 
cela  est  fort  juste. 

2.  Proposer.  Cette  leçon  ne  s'a- 
dresse pas  moins  aux  parents  qu'aux 
professeurs.  Quiconque  se  mêle  d'éle- 
ver des  enfants,  les  siens  ou  ceux  des 
autres,  doit  comprendre  qu'il  a  charge 
dames.  L'heure  où  l'enfant  apparaît 
dans  la  maison,  où  pour  la  première 
fois  il  ouvre  les  yeux  et  commence  à 
percevoir  les  objets  qui  l'environnent, 
doit  être  pour  le  père  et  la  mère  une 
heure  sacrée;  cet  enfant  est  un  témoin 
et  sera  plus  tard  un  juge  ;  désormais 
il  faut  que  le  père  et  la  mère  agissent 
toujours  comme  s'ils  étaient  sous  les 
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que  l'enfant  est  encore  sans  connaissance,  on  a  le  temps 
de  préparer  tout  ce  qui  l'approche  à  ne  frapper  ses  pre- 
miers regards  que  des  objets  qu'il  lui  convient  de  voir. 
Rendez-vous  respectable  à  tout  le  monde,  commencez 
par  vous  faire  aimer,  afin  que  chacun  cherche  à  vous 
complaire.  Vous  ne  serez  point  maître  de  l'enfant,  si  vous 
ne  l'êtes  de  tout  ce  qui  l'entoure 1  ;  et  cette  autorité  ne 
sera  jamais  suffisante,  si  elle  n'est  fondée  sur  l'estime  de 
la  vertu.  Il  ne  s'agit  point  d'épuiser  sa  bourse  et  déverser 
l'argent  h  pleines  mains  :  je  n'ai  jamais  vu  que  l'argent 
fît  aimer  personne.  Il  ne  faut  point  être  avare  et  dur,  ni 
plaindre  la  misère  qu'on  peut  soulager  ;  mais  vous  aurez 
beau  ouvrir  vos  coffres,  si  vous  n'ouvrez  aussi  votre 
cœur,  celui  des  autres  vous  restera  toujours  fermé..  C'est 
votre  temps,  ce  sont  vos  soins,  vos  affections,  c'est  vous- 
même  qu'il  faut  donner2;  car,  quoi  que  vous  puissiez 
faire,  on  sent  toujours  que  votre  argent  n'est  point  vous. 
Il  y  a  des  témoignages  d'intérêt  et  de  bienveillance  qui 
font  plus  d'effet  et  sont  réellement  plus  utiles  que  tous  les 
dons  :  combien  de  malheureux,  de  malades,  ont  plus 
besoin  de  consolations  que  d'aumônes!  combien  d'op- 
primés à  qui  la  protection  sert  plus  que  l'argent  !  Rac- 
commodez les  gens  qui  se  brouillent,  prévenez  les  procès  ; 
portez  les  enfants  au  devoir,  les  pères  à  l'indulgence; 
favorisez  d'heureux  mariages  ;  empêchez  les  vexations  ; 
employez,  prodiguez  le  crédit  des  parents  de  votre  élève 
en  faveur  du  faible  à  qui  on  refuse  justice,  et  que  le  puis- 
sant accable.  Déclarez-vous  hautement  le  protecteur  des 
malheureux3.  Soyez  juste,  humain,  bienfaisant.  Ne  faites 


yeux  de  ce  témoin,  qui  plus  tard  doit 
les  environner  d'estime  et  de  respect. 
Et  de  même  pour  les  instituteurs  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse,  à  qui  il  ne 
doit  point  suffire  d'être  d'honnêtes 
gens,  dans  le  sens  vulgaire  du  mot, 
mais  qui  doivent  encore  être  des 
hommes  et  des  femmes  respectables. 

1.  L'entoure.  Si  l'enfant  peut  soup- 
çonner que  le  genre  humain  tout  en- 
tier n'accorde  pas  à  son  maître  le  res- 
pect que  ce  maître  exige  de  lui,  l'es- 
prit de  critique  et  de  malignité  naît 
chez  l'enfant,  et  tout  est  perdu. 


2.  Vous-même  qu'il  faut  donner. 
Cf.  Victor  Hugo,  les  Feuilles  d'au- 
tomne : 

L'ardente  charité  que  le  pauvre  idolâtre  ! 
Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  ma- 
[ràtre, 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en 
[passant, 

Qui,  lorsqu'il  le  faudra,  se  sacrifiant  toute, 
Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la 
[route, 

Dira:  «  Buvez!  mangez!  C'est  ma  chair 
[et  mon  sang!  ■> 

3.  Protecteur  des  malheureux. 
Cf.  la  lettre  de  mylord  Edouard  à 
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pas  seulement  l'aumône,  faites  la  charité  ;  les  œuvres  de 
miséricorde  soulagent  plus  de  maux  que  l'argent  ;  aimez 
les  autres,  et  ils  vous  aimeront1  ;  servez-les,  et  ils  vous 
serviront;  soyez  leur  frère,  et  ils  seront  vos  enfants. 

C'est  encore  ici  une  des  raisons  pourquoi  je  veux  élever 
Émile  à  la  campagne,  loin  de  la  canaille  des  valets,  les 
derniers  des  hommes  après  leurs  maîtres  ;  loin  des  noires 
mœurs  des  villes,  que  le  vernis  dont  on  les  couvre  rend 
séduisantes  et  contagieuses  pour  les  enfants;  au  lieu  que 
les  vices  des  paysans,  sans  apprêt  et  dans  toute  leur  gros- 
sièreté, sont  plus  propres  à  rebuter  qu'à  séduire,  quand 
on  n'a  nul  intérêt  à  les  imiter. 

Au  village,  un  gouverneur  sera  beaucoup  plus  maître 
des  objets  qu'il  voudra  présenter  à  l'enfant;  sa  réputa- 
tion, ses  discours,  son  exemple,  auront  une  autorité  qu'ils 
ne  sauraient  avoir  à  la  ville  ;  étant  utile  à  tout  le  monde, 
chacun  s'empressera  de  l'obliger,  d'être  estimé  de  lui,  de 
se  montrer  au  disciple  tel  que  le  maître  voudrait  qu'on 
fût  en  effet  ;  et  si  l'on  ne  se  corrige  pas  du  vice,  on 
s'abstiendra  du  scandale  ;  c'est  tout  ce  dont  nous  avons 
besoin  pour  notre  sujet. 

Cessez  de  vous  en  prendre  aux  autres  de  vos  propres 
fautes  :  le  mal  que  les  enfants  voient  les  corrompt  moins 
que  celui  que  vous  leur  apprenez.  Toujours  sermonneurs, 
toujours  moralistes,  toujours  pédants2,  pour  une  idée 
que  vous  leur  donnez  la  croyant  bonne,  vous  leur  en 
donnez  à  la  fois  vingt  autres  qui  ne  valent  rien  ;  pleins 
de  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête,  vous  ne  voyez  pas 
l'effet  que  vous  produisez  dans  la  leur.  Parmi  ce  long 
flux  de  paroles  dont  vous  les  excédez  incessamment,  pen- 


Saint-Preux  pour  le  détourner  du  sui- 
cide :  «Ecoute-moi.. .que  je  t'apprenne 
à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras 
tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :-que 
je  fasse  encore  une  bonne  action  avant 
de  mourir.  Puis  va  chercher  quelque 
indigent  à  secourir,  quelque  infortuné 
à  consoler,  quelque  opprimé  à  défen- 
dre. Rapproche  de  moi  les  malheureux 
que  mon  abord  intimide  ;  ne  crains 
d'abuser  ni  de  ma  bourse,  ni  de  mon 
crédit  ;  prends,  épuise  mes  biens,  fais- 


moi  riche.  Si  cette  considération  te 
retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra 
encore  demain,  etc.  »  La  nouvelle  Bé- 
loïse,  3e  partie. 

1.  Ils  vous  aimeront.  Cf.  Sénèque, 
Epîtres  à  Lucilius,  ix  :  «  Je  vaist'indi- 
quer  un  moyen  de  te  faire  aimer,  sans 
philtre  ni  formule  magique  :  si  tu 
veux  être  aimé,  aime.  » 

2.  Toujours  pédants.  Cf.  Fénelon  : 
«  Le  moins  qu'on  peut  faire  de  leçons 
en  forme,  c'est  le  meilleur.  » 
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sez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  une  qu'ils  saisissent  à  faux  ? 
Pensez-vous  qu'ils  ne  commentent  pas  h  leur  manière 
vos  explications  diffuses,  et  qu'ils  n'y  trouvent  pas  de 
quoi  se  faire  un  système  à  leur  portée,  qu'ils  sauront 
vous  opposer  dans  l'occasion  ? 

Écoutez  un  petit  bonhomme  qu'on  vient  d'endoctriner  ; 
laissez-le  jaser,  questionner,  extravaguer  à  son  aise,  et 
vous  allez  être  surpris  du  lour  étrange  qu'ont  pris  vos 
raisonnements  dans  son  esprit  :  il  confond  tout,  il  ren- 
verse tout,  il  vous  impatiente,  il  vous  désole  quelquefois 
par  des  objections  imprévues  ;  il  vous  réduit  à  vous  taire, 
ou  à  le  faire  taire  ;  et  que  peut-il  penser  de  ce  silence  de 
la  part  d'un  homme  qui  aime  tant  à  parler1?  Si  jamais 
il  remporte  cet  avantage,  et  qu'il  s'en  aperçoive,  adieu 
l'éducation  :  tout  est  fini  dès  ce  moment,  il  ne  cherche 
plus  à  s'instruire,  il  cherche  à  vous  réfuter. 

Maîtres  zélés,  soyez  simples,  discrets,  retenus  :  ne  vous 
hâtez  jamais  d'agir  que  pour  empêcher  d'agir  les  autres  ; 
je  le  répéterai  sans  cesse,  renvoyez,  s'il  se  peut,  une 
bonne  instruction,  de  peur  d'en  donner  une  mauvaise. 
Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût  fait  le  premier  paradis 
de  l'homme,  craignez  d'exercer  l'emploi  du  tentateur,  en 
voulant  donner  à  l'innocence  la  connaissance  du  bien  et 
du  mal  ;  ne  pouvant  empêcher  que  l'enfant  ne  s'instruise 
au  dehors  par  des  exemples,  bornez  toute  votre  vigilance 
à  imprimer  ces  exemples  dans  son  esprit  sous  l'image  qui 
lui  convient. 

Les  passions  impétueuses  produisent  un  grand  effet 
sur  l'enfant  qui  en  est  témoin,  parce  qu'elles  ont  des 
signes  très  sensibles  qui  le  frappent  et  le  forcent  d'y  faire 
attention.  La  colère  surtout  est  si  bruyante  dans  ses  em- 
portements, qu'il  est  impossible  de  ne  pas  s'en  apercevoir 
étant  à  portée.  Il  ne  faut  pas  demander  si  c'est  là  pour 
un  pédagogue  l'occasion  d'entamer  un  beau  discours.  Eh  ! 
point  de  beaux  discours,  rien  du  tout,  pas  un  seul  mot. 
Laissez  venir  l'enfant  :  étonné  du  spectacle,  il  ne  man- 


1.  Parler.  Ceci  est  joli  et  finement  observé. 
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quera  pas  de  vous  questionner.  La  réponse  est  simple  : 
elle  se  tire  des  objets  mêmes  qui  frappent  ses  sens.  Il  voit 
un  visage  enflammé,  des  yeux  étincelants,  un  geste  me- 
naçant, il  entend  des  cris,  tous  signes  que  le  corps  n'est 
pas  dans  son  assiette.  Dites-lui  posément,  sans  affecta- 
tion, sans  mystère  :  Ce  pauvre  homme  est  malade,  il  est 
dans  un  accès  de  fièvre.  Vous  pouvez  de  là  tirer  occasion 
de  lui  donner,  mais  en  peu  de  mots,  une  idée  des  mala- 
dies et  de  leurs  effets,  car  cela  aussi  est  de  la  nature,  et 
c'est  un  des  liens  de  la  nécessité  auxquels  il  se  doit  sentir 
assujetti. 

Se  peut-il  que  sur  cette  idée,  qui  n'est  pas  fausse,  il  ne 
contracte  pas  de  bonne  heure  une  certaine  répugnance  à 
se  livrer  aux  excès  des  passions,  qu'il  regardera  comme 
des  maladies?  Et  croyez-vous  qu'une  pareille  notion, 
donnée  à  propos,  ne  produira  pas  un  effet  aussi  salutaire 
que  le  plus  ennuyeux  sermon  de  morale?  Mais  voyez 
dans  l'avenir  les  conséquences  de  cette  notion  :  vous 
voilà  autorisé,  si  jamais  vous  y  êtes  contraint,  à  traiter 
un  enfant  mutin  comme  un  enfant  malade  ;  à  l'enfermer 
dans  sa  chambre,  clans  son  lit  s'il  le  faut;  à  le  tenir  au 
régime,  à  l'effrayer  lui-même  de  ses  vices  naissants,  à  les 
lui  rendre  odieux  et  redoutables,  sans  que  jamais  il  puisse 
regarder  comme  un  châtiment  la  sévérité  dont  vous  serez 
peut-être  forcé  d'user  pour  l'en  guérir.  Que  s'il  vous  ar- 
rive à  vous-même,  dans  quelque  moment  de  vivacité,  de 
sortir  du  sangfroid  et  de  la  modération  dont  vous  devez 
faire  votre  étude,  ne  cherchez  point  à  lui  déguiser  votre 
faute1,  mais  dites-lui  franchement,  avec  un  tendre  re- 
proche :  Mon  ami,  vous  m'avez  fait  mal. 

Au  reste,  il  importe  que  toutes  les  naïvetés  que  peut 


f>  A   DÉGUISER    VOTRE  FAUTE.  Cf. 

Fénelon  :  «  D'ordinaire  ceux  qui  gou- 
vernent les  enfants  ne  leur  pardon- 
nent rien,  et  se  pardonnent  tout  à  eux- 
mêmes...  Evitez  cet  inconvénient  :  ne 
craignez  point  de  parler  des  défauts 
qui  sont  visibles  en  vous,  et  des  fautes 
qui  vous  auront  échappé  devant  l'en- 
fant. Si  vous  le  voyez  capable  d'en- 
tendre raison  là-dessus,  dites-lui  que 


vous  voulez  lui  donner  l'exemple  de 
se  corriger  de  ses  défauts,  en  vous 
corrigeant  des  vôtres;  par  là  vous  ti- 
rerez de  vos  imperfections  mêmes  de 
quoi  instruire  et  édifier  l'enfant,  de 
quoi  l'encourager  pour  sa  correction  ; 
vous  éviterez  même  le  mépris  et  le 
dégoût  que  vos  défauts  pourraient  lui 
donner  pour  votre  personne.  » 
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produire  dans  un  enfant  la  simplicité  des  idées  dont  il  est 
nourri  ne  soient  jamais  relevées  en  sa  présence,  ni  citées 
de  manière  qu'il  puisse  l'apprendre.  Un  éclat  de  rire  in- 
discret 1  peut  gâter  le  travail  de  six  mois,  et  faire  un  tort 
irréparable  pour  toute  la  vie.  Je  ne  puis  assez  redire  que, 
pour  être  le  maître  de  l'enfant,  il  faut  être  son  propre 
maître.  Je  me  représente  mon  petit  Émile,  au  fort  d'une 
rixe  entre  deux  voisines,  s'avançant  vers  la  plus  furieuse, 
et  lui  disant  d'un  ton  de  commisération  :  Ma  bonne,  vous 
êtes  malade,  j'en  suis  bien  fâché.  A  coup  sûr  cette  saillie  ne 
restera  pas  sans  effet  sur  les  spectateurs  ni  peut-être  sur 
les  actrices.  Sans  rire,  sans  le  gronder,  sans  le  louer,  je 
l'emmène  de  gré  ou  de  force  avant  qu'il  puisse  apercevoir 
cet  effet,  ou  du  moins  avant  qu'il  y  pense  ;  et  je  me  hâte 
de  le  distraire  sur  d'autres  objets  qui  le  lui  fassent  bien 
vite  oublier. 

Mon  dessein  n'est  point  d'entrer  dans  tous  les  détails, 
mais  seulement  d'exposer  les  maximes  générales,  et  de 
donner  des  exemples  dans  les  occasions  difficiles.  Je  tiens 
pour  impossible2  qu'au  sein  de  la  société  l'on  puisse 
amener  un  enfant  à  l'âge  de  douze  ans,  sans  lui  donner 
quelque  idée  des  rapports  d'homme  à  homme,  et  de  la 
moralité  des  actions  humaines.  Il  suffit  qu'on  s'applique 
à  lui  rendre  ces  notions  nécessaires  le  plus  tard  qu'il  se 
pourra,  et  que,  quand  elles  deviendront  inévitables,  on 
les  borne  à  l'utilité  présente,  seulement  «pour  qu'il  ne  se 
croie  pas  le  maître  de  tout,  et  qu'il  ne  fasse  pas  du  mal 
à  autrui  sans  scrupule  et  sans  le  savoir.  Il  y  a  des  ca- 
ractères doux  et  tranquilles  qu'on  peut  mener  loin  sans 
danger  dans  leur  première  innocence  ;  mais  il  y  a  aussi 
des  naturels  violents  dont  la  férocité  se  développe  de 
bonne  heure,  et  qu'il  faut  se  bâter  de  faire  hommes3, 
pour  n'être  pas  obligé  de  les  enchaîner. 


1.  L'ÉCLAT  DE  RIRE  INDISCRET.  Il  ne 

faut  se  moquer  des  enfants  que  dans 
un  seul  cas  :  c'est  lorsqu'ils  veulent 
faire  les  petits  hommes.  Mais,  comme 
le  dit  fort  bien  Rousseau,  il  ne  faut 
jamais  rire  d'un  enfant,  parce  qu'il  est 
enfant. 


2.  Impossible.  Concession  néces- 
saire et  qui  atténue  la  portée  du  pa- 
radoxe que  nous  avons  réfuté  plus 
haut. 

3.  Faire  hommes.  Aveu  précieux  : 
en  effet,  il  ne  faut  pas  appliquer  in- 
différemment le  même  système  d'édu- 
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Nos  premiers  devoirs  sont  envers  nous  ;  nos  sentiments 
primitifs  se  concentrent  en  nous-mêmes  ;  tous  nos  mou- 
vements naturels  se  rapportent  d'abord  à  notre  conser- 
vation et  à  notre  bien-être.  Ainsi  le  premier  sentiment 
delà  justice  ne  nous  vient  pas  de  celle  que  nous  devous, 
mais  de  celle  qui  nous  est  due  ;  et  c'est  encore  un  des 
contre-sens  des  éducations  communes  que,  parlant  d'a- 
bord aux  enfants  de  leurs  devoirs,  jamais  de  leurs  droits, 
on  commence  par  leur  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  faut, 
ce  qu'ils  ne  sauraient  entendre,  et  ce  qui  ne  peut  les  in- 
téresser. 

Si  j'avais  donc  à  conduire  un  de  ceux  que  je  viens  de 
supposer,  je  me  dirais  :  un  enfant  ne  s'attaque  pas  aux 
personnes1,  mais  aux  choses;  et  bientôt  il  apprend  par 
l'expérience  à  respecter  quiconque  le  passe  en  âge  et  en 
force:  mais  les  choses  ne  se  défendent  pas  elles-mêmes. 
La  première  idée  qu'il  faut  lui  donner  est  donc  moins 
celle  de  la  liberté  que  de  la  propriété  ;  et,  pour  qu'il 
puisse  avoir  cette  idée,  il  faut  qu'il  ait  quelque  chose  en 
propre.  Lui  citer  ses  hardes,  ses  meubles,  ses  jouets,  c'est 
ne  lui  rien  dire ,  puisque,  bien  qu'il  dispose  de  ces 
choses,  il  ne  sait  ni  pourquoi  ni  comment  il  les  a.  Lui 
dire  qu'il  les  a  parce  qu'on  les  lui  a  données,  c'est  ne 


cation  à  tous  les  enfants.  11  est  bien 
vrai,  comme  le  dit  La  Bruyère,  que 
«  le  caractère  de  l'enfance  parait  uni- 
que ;  les  mœurs,  dans  cet  âge,  sont 
assez  les  mêmes,  et  ce  n'est  qu'avec 
une  curieuse  attention  qu'on  en  pénè- 
tre la  différence.  »  Mais  c'est  à  péné- 
trer cette  différence  des  naturels,  qui 
augmentera  avec  l'âge,  que  l'institu- 
teur doit  employer  tout  ce  qu'il  a  de 
perspicacité  ;  et,  quand  il  aura  connu 
les  naturels  différents,  il  comprendra 
que  la  même  éducation  ne  convient 
pas  à  tous  également,  non  plus  que  le 
même  régime  ne  convient  à  tous  les 
tempéraments. 

i.  Personnes.  «  On  ne  doit  jamais 
souffrir  qu'un  enfant  se  joue  aux 
grandes  personnes  comme  avec  ses 
inférieurs,  ni  même  comme  avec  ses 
égaux.  S'il  osait  frapper  sérieusement 
quelqu'un,  fut-ce  son  laquais,  fût-ce 
le  bourreau,  fuites  qu'on  lui  rende 


toujours  ses  coups  avec  usure,  et  de 
manière  à  lui  ôter  l'envie  d'y  revenir. 
J'ai  vu  d'imprudentes  gouvernantes 
animer  la  mutinerie  d'un  eûfant,  l'ex- 
citer à  battre,  s'en  laisser  battre  elles- 
mêmes  et  rire  de  ses  faibles  coups, 
sans  songer  qu'ils  étaient  autant  de 
meurtres  dans  l'intention  du  petit  fu- 
rieux, et  que  celui  qui  veut  battre 
étant  jeune,  voudra  tuer  étant  grand.  » 
(Note  de  Rousseau.), —  Cela  est.vrai  et 
nullement  exagéré.' C'est  pour  cela 
qu'on  ne  doit  jamais  souffrir  qu'un  en- 
fant maltraite  aucune  créature  vivante  ; 
les  jeux  cruels  auxquels  certains  en- 
fants se  livrent  avec  les  animaux,  sont 
pour  eux  l'apprentissage  de  la  féro- 
cité; Philippe  II  d'Espagne,  enfant, 
torturait  des  chats  pour  son  divertis- 
sement; roi,  il  s'est  diverti  à  voir  brûler 
des  hommes  et  à  flairer  l'odeur  de  la 
chair  grillée. 
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faire  guère  mieux,  car,  pour  donner,  il  faut  avoir.  Voilà 
donc  une  propriété  antérieure  à  la  sienne,  et  c'est  le 
principe  de  la  propriété  qu'on  lui  veut  expliquer  ;  sans 
compter  que  le  don  est  une  convention,  et  que  l'enfant 
ne  peut  savoir  encore  ce  que  c'est  que  convention1.  Lec- 
teurs, remarquez,  je  vous  prie,  dans  cet  exemple  et  dans 
cent  mille  autres,  comment,  fourrant  dans  la  tête  des 
enfants  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  à  leur  portée,  on 
croit  pourtant  les  avoir  fort  bien  instruits. 

11  s'agit  donc  de  remonter  à  l'origine  de  la  propriété2, 
car  c'est  de  là  que  la  première  idée  en  doit  naître.  L'en- 
fant, vivant  à  la  campagne,  aura  pris  quelque  notion  des 
travaux  champêtres  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  yeux, 
du  loisir  ;  il  aura  l'un  et  l'autre.  Il  est  de  tout  âge,  surtout 
du  sien,  de  vouloir  créer,  imiter,  produire,  donner  des 
signes  de  puissance  et  d'activité.  Il  n'aura  pas  vu  deux 
fois  labourer  un  jardin,  semer,  lever,  croître  des  légumes, 
qu'il  voudra  jardiner  à  son  tour. 

Par  les  principes  ci-devant  établis,  je  ne  m'oppose 
point  à  son  envie  :  au  contraire,  je  la  favorise,  je  par- 
tage son  goût,  je  travaille  avec  lui,  non  pour  son  plai- 
sir, mais  pour  le  mien,  du  moins  il  le  croit  ainsi  ;  je 
deviens  son  garçon  jardinier  ;  en  attendant  qu'il  ait  des 
bras,  je  laboure  pour  lui  la  terre  ;  il  en  prend  possession 3 


1.  Convention.  «  Voilà  pourquoi  la 
plupart  des  enfants  veulent  ravoir  ce 
qu'ils  ont  donné,  et  pleurent  quand  on 
ne  veut  pas  le  leur  rendre.  Cela  ne  leur 
arrive  plus,  quand  ils  ont  bien  conçu 
ce  que  c'est  que  don;  seulement  ils 
sont  plus  circonspects  à  donner.» 
(Note  de  liousseau.) 

2.  Propriété.  Tout  ce  qui  suit,  sur 
l'origine  delà  propriété,  est  excellent. 
Le  droit  de  propriété  peut,  en  effet,  se 
définir  «  le  droit  de  posséder  ce  qu'on 
a  produit  par  son  travail.  » 

3.  Prend  possession.  La  théorie  de 
J.-J.  Rousseau  ne  diffère  pas  essen- 
tiellement de  la  théorie  de  Locke  : 
a  Encore  que  la  terre  et  les  créatures 
inférieures  soient  communes,  chacune 
pourtant  a  un  droit  particulier  sur  sa 
propre  personne.  Le  travail  de  sou 


corps  et  l'ouvrage  de  ses  mains  sont, 
nous  lepouvons  dire,  son  bien  propre. 
Tout  ce  qu'il  a  tiré  de  l'étatde  nature, 
par  sa  peine  et  son  industrie,  appar- 
tient à  lui  seul  ;  car,  cette  peine  et 
cette  industrie  étant  sa  peine  et  son 
industrie  propre,  personne  ne  saurait 
avoir  droit  sur  ce  qui  a  été  acquis  par 
cette  peine  et  cette  industrie,  surtout 
s'il  reste  aux  autres  assez  de  sembla- 
bles et  d'aussi  bonnes  choses  commu- 
nes... »  Essai  sur  le  gouvernement 
civil.  —  Et  plus  loin  :  «  Je  suis  pro- 
priétaire de  la  chose  que  mon  travail 
a  créée.  Car  jepuisdire  que  j'ai  créé  ce 
quisansmoi serait  absolument  inutile. 
Un  champ  en  friche  n'est  rieD  ;  il  ne 
devient  quelque  chose  que  par  le  tra- 
vail humain.  Il  appartient  donc  de 
droit  à  celui  qui  l'a  ensemencé  et  fc- 
coDdc.  » 
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en  y  plantant  une  fève  ;  et  sûrement  cette  possession  est 
plus  sacrée  et  plus  respectable  que  celle  que  prenait 
Nunès  Balboa  de  l'Amérique  méridionale,  au  nom  du  roi 
d'Espagne,  en  plantant  son  étendard  sur  les  côtes  de  la 
mer  du  Sud  *. 

On  vient  tous  les  jours  arroser  les  fèves,  on  les  voit 
lever  dans  des  transports  de  joie.  J'augmente  cette  joie 
en  lui  disant,  cela  vous  appartient;  et  lui  expliquant  alors 
ce  terme  d'appartenir,  je  lui  fais  sentir  qu'il  a  mis  là  son 
temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne  enfin;  qu'il  y 
a  dans  cette  terre  quelque  chose  de  lui-même  qu'il  peut 
réclamer  contre  qui  que  ce  soit,  comme  il  pourrait  retirer 
son  bras  de  la  main  d'un  autre  homme  qui  voudrait  le 
retenir  malgré  lui. 

Un  beau  jour  il  arrive  empressé  et  l'arrosoir  à  la  main. 
0  spectacle  !  ô  douleur  !  toutes  les  fèves  sont  arrachées, 
tout  le  terrain  est  bouleversé,  la  place  même  ne  se  re- 
connaît plus.  Ah!  qu'est  devenu  mon  travail,  mon  ou- 
vrage, le  doux  fruit  de  mes  soins  et  de  mes  sueurs?  Qui 
m'a  ravi  mon  bien?  qui  m'a  pris  mes  fèves?  Ce  jeune 
cœur  se  soulève;  le  premier  sentiment  de  l'injustice  y 
vient  verser  sa  triste  amertume;  les  larmes  coulent  en 
ruisseaux;  l'enfant  désolé  remplit  l'air  de  gémissements 
et  de  cris.  On  prend  part  à  sa  peine,  à  son  indignation; 
on  cherche,  on  s'informe,  on  fait  des  perquisitions.  Enfin 
l'on  découvre  que  le  jardinier  a  fait  le  coup  :  on  le  fait 
venir. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  compte.  Le  jardinier, 
apprenant  de  quoi  l'on  se  plaint,  commence  à  se  plaindre 
plus  haut  que  nous.  Quoi,  messieurs,  c'est  vous  qui 
m'avez  ainsi  gâté  mon  ouvrage!  J'avais  semé  là  des 
melons  de  Malte,  dont  la  graine  m'avait  été  donnée 
comme  un  trésor,  et  desquels  j'espérais  vous  régaler 

1.  Mer  do  sud.  Rousseau  qui  trouve  |  dans  certains  cas,  l'occupation  elle- 
le  fondement  de  la  propriété  dans  le  même  est  un  travail?  et  cela  n'est-il 
travail,  attaque  avec  raison  la  théorie  '  pas  évident  lorsqu'elle  exige  de 
d'après  laquelle  l'origine  de  la  pro-  grands  efforts,  comme  l'occupation 
priété  serait  dans  l'occupation.  Ce-  d'une  partie  de  l'Amérique  par  Ce- 
pendant ne  peut-on  pas  dire  que.  !  lomb  ou  Balboa? 
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quand  ils  seraient  mûrs  ;  mais  voilà  que,  pour  y  planter 
vos  misérables  fèves,  vous  m'avez  détruit  mes  melons 
déjà  tout  levés,  et  que  je  ne  remplacerai  jamais.  Vous 
m'avez  fait  un  tort  irréparable,  et  vous  vous  êtes  privés 
vous-mêmes  du  plaisir  de  manger  des  melons  exquis. 

JEAN-JACQUES. 

Excusez-nous,  mon  pauvre  Robert.  Vous  aviez  mis  là 
votre  travail,  votre  peine.  Je  vois  bien  que  nous  avons 
eu  tort  de  gâter  votre  ouvrage;  mais  nous  vous  ferons 
venir  d'autre  graine  de  Malte,  et  nous  ne  travaillerons 
plus  la  terre  avant  de  savoir  si  quelqu'un  n'y  a  point  mis 
la  main  avant  nous. 

ROBERT. 

Oh  bien!  messieurs,  vous  pouvez  donc  vous  reposer; 
car  il  n'y  a  plus  guère  de  terre  en  friche.  Moi,  je  travaille 
celle  que  mon  père  a  bonifiée  ;  chacun  en  fait  autant  de 
son  côlé,  et  toutes  les  terres  que  vous  voyez  sont  occu- 
pées depuis  longtemps. 

EMILE. 

Monsieur  Robert,  il  y  a  donc  souvent  de  la  graine  de 
melons  perdue? 

ROBERT. 

Pardonnez-moi,  mon  jeune  cadet;  car  il  ne  nous  vient 
pas  souvent  de  petits  messieurs  aussi  étourdis  que  vous. 
Personne  ne  touche  au  jardin  de  son  voisin;  chacun  res- 
pecte le  travail  des  autres,  afin  que  le  sien  soit  en  sûreté. 
Emile. 

Mais  moi  je  n'ai  pas  de  jardin. 

ROBERT. 

Que  m'importe?  Si  vous  gâtez  le  mien,  je  ne  vous  y 
laisserai  plus  promener;  car,  voyez-vous,  je  ne  veux  pas 
perdre  ma  peine; 

JEAN- JACQUES. 

Ne  pourrait-on  pas  proposer  un  arrangement  au  bon 
Robert?  Qu'il  nous  accorde,  à  mon  petit  ami  et  à  moi, 
un  coin  de  son  jardin  pour  le  cultiver,  à  condition  qu'il 
aura  la  moitié  du  produit. 
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ROBERT.  Y  - 

Je  vous  l'accorde  sans  condition.  Mais  souvenez- vou 
que  j'irai  labourer  vos  fèves,  si  vous  touchez  à  mes  me- 
lons. 

Dans  cet  essai  de  la  manière  d'inculquer  aux  enfants 
les  notions  primitives1,  on  voit  comment  l'idée  de  la 
propriété  remonte  naturellement  au  droit  du  premier 
occupant  par  le  travail.  .Cela  est  clair,  net,  simple,  et 
toujours  à  la  portée  de  l'enfant.  De  là  jusqu'au  droit  de 
propriété  et  aux  échanges  il  n'y  a  plus  qu'un  pas,  après 
lequel  il  faut  s'arrêter  tout  court. 

On  voit  encore  qu'une  explication  que  je  renferme  ici 
dans  deux  pages  d'écriture  sera  peut-être  l'affaire  d'un 
an  pour  la  pratique  ;  car,  dans  la  carrière  des  idées  mo- 
rales, on  ne  peut  avancer  trop  lentement,  ni  trop  bien 
s'affermir  à  chaque  pas.  Jeunes  maîtres,  pensez,  je  vous 
prie,  à  cet  exemple,  et  souvenez-vous  qu'en  toute  chose 
vos  leçons  doivent  être  plus  en  actions  qu'en  discours  ; 
car  les  enfants  oublient  aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce 
qu'on  leur  a  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce- 
qu'on  leur  a  fait. 

De  pareilles  instructions  se  doivent  donner,  comme  je 
l'ai  dit,  plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  que  le  naturel  pai- 
sible ou  turbulent  de  l'élève  en  accélère  ou  retarde  le 
besoin  ;  leur  usage  est  d'une  évidence  qui  saute  aux  yeux  ; 
mais,  pour  ne  rien  omettre  d'important  dans  les  choses 
difficiles,  donnons  encore  un  exemple. 

Votre  enfant  dyscole 2  gâte  tout  ce  qu'il  touche  :  ne  vous 
fâchez  point;  mettez  hors  de  sa  portée  ce  qu'il  peut 
gâter.  Il  brise  les  meubles  dont  il  se  sert  ;  ne  vous  hâtez 
point  de  lui  en  donner  d'autres  :  laissez-lui  sentir  le  pré- 
judice de  la  privation.  11  casse  les  fenêtres  de  sa  chambre  ; 
laissez  le  vent  souffler  sur  lui  nuit  et  jour,  sans  vous 
soucier  des  rhumes  ;  car  il  vaut  mieux  qu'il  soit  enrhumé 


i.  Notions  primitives.  On  peut 
rapprocher  cette  page  de  l'Emile  d'un 
développement  analogue  que  nous 
rencontrons  dans  un  des  meilleurs 
livres  d'éducation  qui  aient  été  publiés 


dans  ces  derniers  temps  :  Francinet, 
par  G.  Bruno.  Voir  p.  109  à  124,  tout 
ce  qui  a  trait  à  la  propriété. 

2.  Dyscole,  du  grec  i-jirxoXo;,  diffi- 
cile à  vivre,  fantasque. 


EMILE. 
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jU.  Ne  vous  plaignez  jamais  des  incommodités  qu'il 
as  cause,  mais  faites  qu'il  les  sente  le  premier.  A  la  fin 
"vous  faites  raccommoder  les  vitres,  toujours  sans  rien 
dire.  Il  les  casse  encore?  Changez  alors  de  méthode; 
dites-lui  sèchement,  mais  sans  colère  :  les  fenêtres  sont 
à  moi;  elles  ont  été  mises  là  par  mes  soins;  je  veux  les 
garantir.  Puis  vous  l'enfermerez  à  l'obscurité  dans  un 
lieu  sans  fenêtre.  A  ce  procédé  si  nouveau  il  commence 
par  crier,  tempêter  :  personne  ne  l'écoute.  Bientôt  il  se 
lasse  et  change  de  ton;  il  se  plaint,  il  gémit  :  un  domes- 
tique se  présente,  le  mutin  le  prie  de  le  délivrer.  Sans 
chercher  de  prétexte  pour  n'en  rien  faire,  le  domestique 
répond  :  J'ai  aussi  des  vitres  à  conserver,  et  s'en  va.  Enfin, 
après  que  l'enfant  aura  demeuré  là  plusieurs  heures, 
assez  longtemps  pour  s'y  ennuyer  et  s'en  souvenir,  quel- 
qu'un lui  suggérera  de  vous  proposer  un  accord  au  moyen 
duquel  vous  lui  rendriez  la  liberté,  et  il  ne  casserait  plus 
de  vitre.  Il  ne  demandera  pas  mieux.  Il  vous  fera  prier 
de  le  venir  voir  :  vous  viendrez;  il  vous  fera  sa  propo- 
sition, et  vous  l'accepterez  à  l'instant,  en  lui  disant  : 
C'est  très  bien  pensé  ;  nous  y  gagnerons  tous  deux  :  que 
n'avez-vous  eu  plus  tôt  cette  bonne  idée!  Et  puis,  sans 
lui  demander  ni  protestation  ni  ^confirmation  de  sa  pro- 
messe, vous  l'embrasserez  avec  joie  et  l'emmènerez  sur- 
le-champ  dans  sa  chambre,  regardant  cet  accord  comme 
sacré  et  inviolable  autant  que  si  le  serment  y  avait  passé. 
Quelle  idée  pensez-vous  qu'il  prendra,  sur  ce  procédé,  de 
la  foi  des  engagements  et  de  leur  utilité?  Je  suis  trompé 
s'il  y  a  sur  la  terre  un  seul  enfant,  non  déjà  gâté,  à  l'é- 
preuve de  cette  conduite,  et  qui  s'avise  après  cela  de 
casser  une  fenêtre  à  dessein1.  Suivez  la  chaîne  de  tout 


1.  A  dessein.  «  Au  reste,  quand  ce 
devoir  de  tenir  ses  engagements  ne 
serait  pas  affermi  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant par  le  poids  dû  son  utilité,  bientôt 
le  sentiment  intérieur  commençant  à 
poindre,  le  lui  imposerait  comme  une 
loi  de  la  conscieuce;  comme  un  prin- 
cipe inné  qui  n'attend  pour  se  déve- 
lopper que  les  connaissances  aux- 
quelles il  s'applique.  Ce  premier  trait 


n'est  point  marqué  par  la  main  des 
hommes,  mais  gravé  dans  nos  cœurs 
par  l'auteur  de  toute  justice.  Otez  la 
loi  primitive  des  conventions  et  l'obli- 
gation qu'elle  impose;  tout  est  illu- 
soire et  vain  dans  la  société  humaine; 
qui  ne  tient  que  par  son  profit  à  sa 
promesse,  n'est  guère  plus  lié  que  s'il 
n'eût  rien  promis;  ou  tout  au  plus  il 
en  sera  du  pouvoir  de  la  violer  comme 
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cela.  Le  petit  méchant  ne  songeait  guère,  en  faisant  un 
trou  pour  planter  sa  fève,  qu'il  se  creusait  un  cachot  où 
sa  science  ne  tarderait  pas  à  le  faire  enfermer1. 

Nous  voilà  dans  le  monde  moral,  voilà  la  porte  ou- 
verte au  vice.  Avec  les  conventions  et  les  devoirs  naissent 
la  tromperie  et  le  mensonge.  Dès  qu'on  peut  faire  ce 
qu'on  ne  doit  pas,  on  veut  cacher  ce  qu'on  n'a  pas  dû 
faire.  Dès  qu'un  intérêt  fait  promettre,  un  intérêt  plus 
grand  peut  faire  violer  la  promesse  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
de  la  violer  impunément  :  la  ressource  est  naturelle  ;  on 
se  cache  et  l'on  ment.  N'ayant  pu  prévenir  le  vice,  nous 
voici  déjà  dans  le  cas  de  le  punir.  Voilà  les  misères  de  la 
vie  humaine  qui  commencent  avec  ses  erreurs. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  qu'il  ne  faut  jamais 
infliger  aux  enfants  le  châtiment  comme  châtiment,  mais 
qu'il  doit  toujours  leur  arriver  comme  une  suite  natu- 
relle de  leur  mauvaise  action.  Ainsi  vous  ne  déclamerez 
point  contre  le  mensonge,  vous  ne  les  punirez  point  pré- 
cisément pour  avoir  menti  ;  mais  vous  ferez  que  tous  les 
mauvais  effets  du  mensonge,  comme  de  n'être  point  cru 
quand  on  dit  la  vérité2,  d'être  accusé  du  mal  qu'on  n'a 
pas  fait,  quoiqu'on  s'en  défende,  se  rassemblent  sur  leur 
tête  quand  ils  ont  menti.  Mais  expliquons  ce  que  c'est  que 
mentir  pour  les  enfants. 

Il  y  a  deux  sortes  de  mensonges  ;  celui  de  fait  qui  re- 
garde le  passé,  celui  de  droit  qui  regarde  l'avenir.  Le 
premier  a  lieu  quand  on  nie  d'avoir  fait  ce  qu'on  a  fait, 
ou  quand  on  affirme  avoir  fait  ce  qu'on  n'a  pas  fait,  en 
général  quand  on  parle  sciemment  contre  la  vérité  des 
choses.  L'autre  a  lieu  quand  on  promet  ce  qu'on  n'a  pas 


de  la  bisque  des  joueurs,  qui  ne  tar- 
dent à  s'en  prévaloir  que  pour  atten- 
dre le  moment  de  s'en  prévaloir  avec 
plus  d'avantage.  Ce  principe  est  de  la 
dernière  importance  et  mérite  d'être 
approfondi;  car  c'est  ici  que  l'homme 
commence  à  se  mettre  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  »  —  On  appelle 
bisque,  au  jeu  de  paume,  l'avantage 
de  quinze  points  qu'un  joueur  fait  à 
un  autre. 
1.  Enfermer.  Rousseau  veut  dire 


qu'en  plantant  sa  fève,  Emile  a  com- 
mencé d'acquérir  la  notion  de  pro- 
priété; et  c'est  parce  qu'il  a  acquis 
cette  notion  qu'il  a  été  mis  au  cachot, 
après  avoir  cassé  les  vitres  d'autrui. 

1.  La  vérité.  Voyez  la  fable  de 
Mrao  Desbordes  -  Valmore  ,  le  Petit 
Menteur,  c'est-à-dire  l'histoire  du  petit 
pâtre  qui  criait  :  «  au  loup  !  »  quand 
le  loup  n'était  pas  là,  et  que  personne 
ne  secourut,  le  jour  où  le  loup  vint 
assaillir  ses  brebis. 
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dessein  de  tenir  et  en  général  quand  on  montre  une  in- 
tention contraire  à  celle  qu'on  a.  Ces  deux  mensonges 
peuvent  quelquefois  se  rassembler  dans  le  même 1  ;  mais 
je  les  considère  ici  par  ce  qu'ils  ont  de  différent. 

Celui  qui  sent  le  besoin  qu'il  a  du  secours  des  autres, 
et  qui  ne  cesse  d'éprouver  leur  bienveillance,  n'a  nul 
intérêt  de  les  tromper;  au  contraire,  il  a  un  intérêt  sen- 
sible qu'ils  voient  les  choses  comme  elles  sont,  de  peur 
qu'ils  ne  se  trompent  à  son  préjudice.  11  est  donc  clair 
que  le  mensonge  de  fait  n'est  pus  naturel  aux  enfants; 
mais  c'est  la  loi  de  l'obéissance  qui  produit  la  nécessité 
de  mentir,  parce  que  l'obéissance  étant  pénible,  on  s'en 
dispense  en  secret  le  plus  qu'on  peut,  et  que  l'intérêt 
présent  d'éviter  le  châtiment  ou  le  reproche  l'emporte 
sur  l'intérêt  éloigné  d'exposer  la  vérité.  Dans  l'éducation 
naturelle  et  libre,  pourquoi  donc  votre  enfant  vous  men- 
tirait-il? Qu'a-t-il  à  vous  cacher?  Vous  ne  le  reprenez 
point,  vous  ne  le  punissez  de  rien,  vous  n'exigez  rien  de 
lui2.  Pourquoi  ne  vous  dirait-il  pas  tout  ce  qu'il  a  fait 
aussi  naïvement  qu'à  son  petit  camarade?  Il  ne  peut  voir 
à  cet  aveu  plus  de  danger  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Le  mensonge  de  droit  est  moins  naturel  encore,  puisque 
les  promesses  de  faire  ou  de  s'abstenir  sont  des  actes 
conventionnels,  qui  sortent  de  l'état  de  nature  et  dé- 
rogent à  la  liberté.  Il  y  a  plus  :  tous  les  engagements  des 
enfants  sont  nuls 3  par  eux-mêmes,  attendu  que  leur  vue 


1.  Le  même.  «Gomme  lorsque  accusé 
d'une  mauvaise  action,  le  coupable 
s'en  défend  en  se  disant  honnête 
homme.  11  ment  alors  dans  le  fait  et 
dans  le  droit.  »  (Note  de  Rousseau.) 

ï.  Vous  n'exigez  rien  de  lui.  N'est- 
ce  pas  exiger  quelque  chose  d'un  en- 
fant que  de  le  laisser  coucher  dans  une 
chambre  ouverte  à  tous  les  vents  ou  de 
l'enfermer  dans  un  cabinet  tout  noir, 
parce  qu'il  a  cassé  une  vitre  ?  N'est-ce 
pas  exiger  de  lui  qu'il  ne  casse  plus 
de  vitres?  N'est-ce  pas  le  punir  de  ce 
qu'il  en  a  cassé?  11  nous  semble  que 
Rousseau  se  contredit  bien  souvent. 

3.  Sont  nuls.  Il  faut  distinguer  ici 
entre  les  engagements  que  l'enfant 
prend  sans  savoir  à  quoi  il  s'engage; 


et  ceux  dont  il  comprend  déjà  la  si- 
gnification. Il  est  bien  évident  que  les 
premiers  sont  nuls  par  eux-mêmes; 
si,  par  exemple,  vous  faites  promettre 
à  un  enfant  de  dix  ans  de  choisir  tel 
état  plutôt  que  tel  autre,  d'être  marin 
plutôt  que  soldat,  avocat  plutôt  que 
médecin,  menuisier  plutôt  que  forge- 
ron, il  ne  sera  pas  tenu  de  remplir 
cet  engagement,  quand  il  sera  parvenu 
à  l'âge  de  raison,  parce  qu'au  moment 
où  il  a  juré,  il  ne  savait  ce  que  c'était 
que  d'être  marin,  soldat,  etc.  Mais  si 
l'enfant  vous  a  promis  de  ne  plus  dé- 
chirer les  pages  de  sa  grammaire,  son 
engagement  est  valable,  parce  qu'il 
sait  parfaitement  ce  que  c'est  que  de 
déchirer  les  pages  d'un  livrej 
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bornée  ne  pouvant  s'étendre  au-delà  du  présent,  en  s'en- 
gageant  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  A  peine  l'enfant  peut-il 
mentir  quand  il  s'engage;  car,  ne  songeant  qu'à  se  tirer 
d'affaire  dans  le  moment  présent,  tout  moyen  qui  n'a  pas 
un  effet  présent  lui  devient  égal  :  en  promettant  pour  un 
temps  futur  il  ne  promet  rien,  et  son  imagination  encore 
endormie  ne  sait  point  étendre  son  être  sur  deux  temps 
différents.  S'il  pouvait  éviter  le  fouet  ou  obtenir  un 
cornet  de  dragées  en  promettant  de  se  jeter  demain  par 
la  fenêtre,  il  le  promettrait  à  l'instant.  Voilà  pourquoi 
les  lois  n'ont  aucun  égard  aux  engagements  des  enfants; 
et  quand  les  pères  et  les  maîtres  plus  sévères  exigent 
qu'ils  les  remplissent,  c'est  seulement  dans  ce  que  l'enfant 
devrait  faire,  quand  même  il  ne  l'aurait  pas  promis. 

L'enfant,  ne  sachant  ce  qu'il  fait  quand  il  s'engage,  ne 
peut  donc  mentir  en  s'engageant.  Il  n'en  est  pas  de  même 
quand  il  manque  à  sa  promesse,  ce  qui  est  encore  une 
espèce  de  mensonge  rétroactif  :  car  il  se  souvient  très 
bien  d'avoir  fait  cette  promesse;  mais  ce  qu'il  ne  voit 
pas,  c'est  l'importance  de  la  tenir.  Hors  d'état  de  lire 
dans  l'avenir,  il  ne  peut  prévoir  les  conséquences  des 
choses  ;  et  quand  il  viole  ses  engagements,  il  ne  fait  rien 
contre  la  raison  de  son  âge. 

Il  suit  de  là  que  les  mensonges  des  enfants  sont  tous 
l'ouvrage  des  maîtres,  et  que  vouloir  leur  apprendre  à 
dire  la  vérité  n'est  autre  chose  que  leur  apprendre  à 
mentir.  Dans  l'empressement  qu'on  a  de  les  régler,  de 
les  gouverner,  de  les  instruire,  on  ne  se  trouve  jamais 
assez  d'instruments  pour  en  venir  à  bout.  On  veut  se 
donner  de  nouvelles  prises  dans  leur  esprit  par  des 
maximes  sans  fondement,  par  des  préceptes  sans  raison, 
et  l'on  aime  mieux  qu'ils  sachent  leurs  leçons  et  qu'ils 
mentent,  que  s'ils  demeuraient  ignorants  et  vrais. 

Pour  nous,  qui  ne  donnons  à  nos  élèves  que  des  leçons 
de  pratique,  et  qui  aimons  mieux  qu'ils  soient  bons  que 
savants,  nous  n'exigeons  point  d'eux  la  vérité,  de  peur 
qu'ils  ne  la  déguisent,  et  nous  ne  leur  faisons  rien  pro- 
mettre qu'ils  soient  tentés  de  ne  pas  tenir.  S'il  s'est  fait 
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en  mon  absence  quelque  mal  dont  j'ignore  l'auteur,  je 
me  garderai  d'en  accuser  Emile,  ou  de  lui  dire  :  Est-ce 
vousl1  Car  en  cela  que  ferais-je  autre  chose,  sinon  lui  ap- 
prendre à  le  nier  ?  Que  si  son  naturel  difficile  me  force  à 
faire  avec  lui  quelque  convention,  je  prendrai  si  bien  mes 
mesures  que  la  proposition  en  vienne  toujours  de  lui, 
jamais  de  moi  ;  que  quand  il  s'est  engagé,  il  ait  toujours 
un  intérêt  présent  et  sensible  à  remplir  son  engagement  ; 
et  que,  si  jamais  il  y  manque,  ce  mensonge  attire  surlui 
des  maux  qu'il  voie  sortir  de  l'ordre  même  des  choses,  et 
non  pas  de  la  vengeance  de  son  gouverneur.  Mais,  loin 
d'avoir  besoin  de  recourir  à  de  si  cruels  expédients,  je 
suis  presque  sûr  qu'Emile  apprendra  fort  tard  ce  que 
c'est  que  mentir,  et  qu'en  l'apprenant  il  sera  fort  étonné, 
ne  pouvant  concevoir  à  quoi  peut  être  bon  le  mensonge. 
Il  est  très  clair  que  plus  je  rends  son  bien-être  indépen- 
dant, soit  des  volontés,  soit  des  jugements  des  autres, 
plus  je  coupe  en  lui  tout  intérêt  de  mentir2. 

Quand  on  n'est  point  pressé  d'instruire,  on  n'est  point 
pressé  d'exiger,  et  l'on  prend  son  temps  pour  ne  rien 
exiger  qu'à  propos.  Alors  l'enfant  se  forme,  en  ce  qu'il 
ne  se  gâte  point.  Mais  quand  un  étourdi  de  précepteur, 
ne  sachant  comment  s'y  prendre,  lui  fait  h  chaque  instant 
promettre  ceci  ou  cela,  sans  distinction,  sans  choix,  sans 
mesure,  l'enfant,  ennuyé,  surchargé  de  toutes  ces  pro- 
messes, les  néglige,  les  oublie,  les  dédaigne  enfin,  et,  les 
regardant  comme  autant  de  vaines  formules,  se  fait  un 
jeu  de  les  faire  et  de  les  violer.  Voulez-vous  donc  qu'il 
soit  fidèle  à  tenir  sa  parole?  soyez  discret  a  l'exiger. 

Le  détail  dans  lequel  je  viens  d'entrer  sur  le  mensonge 
peut  à  bien  des  égards  s'appliquer  à  tous  les  autres  de- 


1.  Est-ce  vous?  «  Rien  n'est  plus 
indiscret  qu'une  pareille  question,  sur- 
tout quand  l'enfant  est  coupable  :  alors 
s'il  croit  que  vous  savez  ce  qu'il  a  fait, 
il  verra  que  vous  lui  tendez  un  piège, 
et  cette  opinion  ne  peut  manquer  de 
l'indisposer  contre  vous.  S'iftie  le  croit 
pas,  il  se  dira  :  pourquoi  découvrirais- 
je  ma  faute?  Et  voilà  la  première  ten- 
tation du  mensonge  devenue  l'effet  de 


votre  imprudente  question.  »  {Note  de 
Rousseau.) 

2.  De  mentir.  Oui,  cela  est  évident. 
Celui  qui  ne  dépend  de  personne,  n'a 
évidemment  aucun  intérêt  à  mentir. 
Mais  comment  Rousseau  s'y  prendra- 
t-il  pour  que  le  bien-être  d'Emile  ne 
dépende  ni  des  volontés,  ni  des  juge- 
ments des  autres  ?  Cela  n'est-il  pas  une 
pure  chimère? 
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voirs,  qu'on  ne  prescrit  aux  enfants  qu'en  les  leur  ren- 
dant non  seulement  haïssables,  mais  impraticables.  Pour 
paraître  leur  prêcher  la  vertu,  on  leur  fait  aimer  tous  les 
vices  :  on  les  leur  donne,  en  leur  défendant  de  les  avoir. 
Veut-on  les  rendre  pieux,  on  les  mène  s'ennuyer  à 
l'église  ;  en  leur  faisant  incessamment  marmotter  des 
prières,  on  les  force  d'aspirer  au  bonheur  de  ne  plus 
prier  Dieu i.  Pour  leur  inspirer  la  charité,  on  leur  fait  don- 
ner l'aumône,  comme  si  l'on  dédaignait  delà  donner  soi- 
même.  Eh!  ce  n'est  pas  l'enfant  qui  doit  donner,  c'est  le 
maître  :  quelque  attachement  qu'il  ait  pour  son  élève,  il 
doit  lui  disputer  cet  honneur  ;  il  doit  lui  faire  juger  qu'à 
son  âge  on  n'en  est  point  encore  digne.  L'aumône  est 
une  action  d'homme  qui  connaît  la  valeur  de  ce  qu'il 
donne,,  et  le  besoin  que  son  semblable  en  a.  L'enfant, 
qui  ne  connaît  rien  de  cela,  ne  peut  avoir  aucun  mérite 
à  donner  ;  il  donne  sacs  charité;,  sans  bienfaisance  :  il 
est  presque  honteux  de  donner,  quand,  fondé  sur  son 
exemple  et  le  vôtre,  il  croit  qu'il  n'y  a  que  les  enfants 
qui  donnent,  et  qu'on  ne  fait  plus  l'aumône  étant 
grand2. 

Remarquez  qu'on  ne  fait  jamais  donner  par  l'enfant 
que  des  choses  dont  il  ignore  la  valeur,  des  pièces  de 
métal  qu'il  a  dans  sa  poche,  et  qui  ne  lui  servent  qu'à 
cela.  Un  enfant  donnerait  plutôt  cent  louis  qu'un  gâteau. 
Mais  engagez  ce  prodigue  distributeur  à  donner  les 
choses  qui  lui  sont  chères,  des  jouets,  des  bonbons,  son 
goûter,  et  nous  saurons  bientôt  si  vous  l'avez  rendu  vrai- 
ment  libéral. 

On  trouve  encore  un  expédient  à  cela,  c'est  de  rendre 


1.  Ne  plus  prier  Dieu.  Cf.  Féne- 
lon  :  «  Voilà  d'où  vient  cette  idée  si 
sombre  et  si  affreuse  de  la  piété,  qu'il 
retient  toute  sa  vie;  c'est  souvent  tout 
ce  qui  lui  reste  d'une  éducation  sé- 
vère. » 

2.  Etant  grand.  Toutes  ces  ré- 
flexions sur  l'aumône  sont  excellentes. 
11  est  parfaitement  certain  que  l'en- 
fant qui  donne  un  louis  ne  donne 
rien,  puisqu'il  n'a  aucune  idée  de  la 


valeur  de  ce  qu'il  donne;  la  charité 
n'est  pour  lui  qu'une  pure  grimace; 
si  vous  voulez  lui  apprendre  à  devenir 
aumônier,  habituez-le  à  partager  ses 
joujous  et  ses  gâteaux  avec  les  pau- 
vres petits  qui  n'ont  ni  gâteaux  ni 
jouets  ;  alors  il  comprendra  ce  que 
c'est  que  la  charité,  qui  consiste  non 
pas  à  donner,  mais  à  se  priver,  et  qui 
s'appelle  de  son  vrai  nom  ;  la  vertu 
du  sacrifice. 
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bien  vite  à  l'enfant  ce  qu'il  a  donné 1  ;  de  sorte  qu'il  s'ac- 
coutume à  donner  tout  ce  qu'il  sait  bien  qui  lui  va  re- 
venir. Je  n'ai  guère  vu  dans  les  enfants  que  ces  deux  es- 
pèces de  générosité  :  donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à  rien, 
ou  donner  ce  qu'ils  sont  sûrs  qu'on  va  leur  rendre.  Faites 
en  sorte,  dit  Locke,  qu'ils  soient  convaincus  par  expé- 
rience que  le  plus  libéral  est  toujours  le  mieux  partagé2. 
C'est  là  rendre  un  enfant  libéral  en  apparence  et  avare 
en  effet.  Il  ajoute  que  les  enfants  contracteront  ainsi 
l'habitude  de  la  libéralité.  Oui,  d'une  libéralité  usurière, 
qui  donne  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf.  Mais  quand  il  s'a- 
gira de  donner  tout  de  bon,  adieu  l'habitude  ;  lorsqu'on 
cessera  de  leur  rendre,  ils  cesseront  bientôt  de  donner. 
Il  faut  regarder  à  l'habitude  de  l'âme  plutôt  qu'à  celle 
des  mains.  Toutes  les  autres  vertus  qu'on  apprend  aux 
enfants  ressemblent  à  celle-là,  et  c'est  à  leur  prêcher  ces 
solides  vertus  qu'on  use  leurs  jeunes  ans  dans  la  tris- 
tesse !  Ne  voilà-t-il  pas  une  savante  éducation? 

Maîtres3,  laissez  les  simagrées,  soyez  vertueux  et  bons; 
que  vos  exemples  se  gravent  dans  la  mémoire  de  vos 
élèves,  en  attendant  qu'ils  puissent  entrer  dans  leurs 
cœurs.  Au  lieu  de  me  hâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de 
charité,  j'aime  mieux  en  faire  en  sa  présence,  et  lui  ôter 
même  le  moyen  de  m'imiter  en  cela,  comme  un  honneur 
qui  n'est  pas  de  son  âge  ,  car  il  importe  qu'il  ne  s'accou- 
tume pas  à  regarder  les  devoirs  des  hommes  seulement 
comme  des  devoirs  d'enfants.  Que  si,  me  voyant  assister 
les  pauvres,  il  me  questionne  là-dessus,  et  qu'il  soit 
temps  de  lui  répondre4,  je  lui  dirai  :  «  Mon  ami,  c'est 


î.  Ce  qu'il  a  donné.  Il  est  impos- 
sible de  rien  faire  de  plus  absurde. 

2.  Le  mieux  partagé.  Rousseau  a 
bien  raison  de  désapprouver  cette 
maxime  de  Locke,  qui  est  en  effet 
détestable.  Dire  à  un  enfant  :  «  Sois 
vertueux  afin  d'être  heureux  » ,  c'est 
lui  enseigner  à  devenir,  un  malhon- 
nête homme  du  jour  où,  ayant  fait 
ses  premiers  pas  dans  le  monde,  il 
s'apercevra  qu'il  y  a  des  vertus  sans 
récompense  ;  des  fautes  et]  des  crimes 
sans  punition,  et  même  triomphants 


et  honorés.  C'est  du  reste  un  des 
principaux  titres  de  gloire  de  Rous- 
seau que  d'avoir  été  l'adversaire  ré- 
solu de  la  morale  de  l'intérêt,  qui  est, 
en  dernière  analyse,  la  négation  de 
toute  morale. —  Voir  dans  le  4°  livre 
de  l'Emile,  la  profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard. 

3.  Maîtres.  Cf.  Fénelon  :  «  Il  n'est 
pas  juste  de  vouloir  qu'une  bonne 
éducation  puisse  être  conduite  par 
une  mauvaise  gouvernante.  » 

4.  Répondre.  «  On  doit  concevoir 
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»  que  quand  les  pauvres  ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des 
»  riches,  les  riches  ont  promis  de  nourrir  tous  ceux  qui 
»  n'auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien  ni  par  leur 
»  travail.  »  «  Vous  avez  donc  aussi  promis  cela  ?  »  re- 
prendra-t-il.  «  Sans  doute,  je  ne  suis  maître  du  bien  qui 
»  passe  par  mes  mains  qu'avec  la  condition  qui  est  atta- 
»  chée  à  sa  propriété1.  » 

Après  avoir  entendu  ce  discours  (et  l'on  a  vu  comment 
on  peut  mettre  un  enfant  en  état  de  l'entendre),  un  autre 
qu'Emile  serait  tenté  de  nfimiter  et  de  se  conduire  en 
homme  riche  :  en  pareil  cas,  j'empêcherais  au  moins  que 
ce  ne  fût  avec  ostentation  ;  j'aimerais  mieux  qu'il  me 
dérobât  mon  droit  et  se  cachât  pour  donner.  C'est  une 
fraude  de  son  âge,  et  la  seule  que  je  lui  pardonnerais. 

Je  sais  que  toutes  ces  vertus  par  imitation  sont  des 
vertus  de  singe,  et  que  nulle  bonne  action  n'est  morale- 
ment bonne  que  quand  on  la  fait  comme  telle,  et  non 
parce  que  d'autres  la  font.  Mais,  dans  un  âge  où  le  cœur 
ne  sent  rien  encore,  il  faut  bien  faire  imiter  aux  enfants 
les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'habitude2,  en  atten- 
dant qu'ils  les  puissent  faire  par  discernement  et  par 
amour  du  bien.  L'homme  est  imitateur,  l'animal  même 


que  je  ne  résous  pas  ses  questions 
quand  il  lui  plait,  mais  quand  il  me 
plait  ;  autrement  ce  serait  m'asservir 
à  ses  volontés,  et  mè  mettre  dans  la 
plus  dangereuse  dépendance  où  un 
gouverneur  puisse  être  de  son  élève.  » 
(Note  de  Rousseau.) 

1.  Propriété.  On  voit  que,  pour 
Rousseau,  le  droit  à  l'assistance  est 
corrélatif  du  droit  de  propriété.  Cf. 
Stuart  Milfc  Principes  d'économie  po- 
litique :  «  La  société  est  composée 
principalement  de  ceux  qui  vivent  du 
travail  des  mains;  et  si  la  société, 
c'est-à-dire  les  travailleurs,  prêtent 
leur  force  physique  pour  protéger  les 
gens  qui  jouissent  du  superflu,  ils  ont 
le  droit  de  ne  les  protéger,  et  en  fait 
ils  ne  les  ont  jamais  protégés,  qu'à  la 
condition  que  les  taxes,  imposées  à 
ce  superflu,  pourvoiraient  aux  dé- 
penses d'utilité  publique;  or,  parmi 
les  choses  d'utilité,  la  subsistance  du 
peuple  est  assurément  la  première. — 
Comme  personne  n'est  responsable  de 


sa  naissance,  il  n'est  point  de  sacri- 
fice pécuniaire  trop  grand  pour  ceux 
qui  possèdent  plus  que  le  nécessaire, 
lorsqu'il  s'agit  d'assurer  à  tous  ceux 
qui  existent  les  moyens  de  vivre.  » 
Stuart  Mill  remarque  que  le  droit  à 
l'assistance  a  été  reconnu  par  l'acte 
d'Elisabeth,  qui  établit,  en  Angle- 
terre, la  taxe  des  pauvres. 

2.  L'habitude.  Conseil  pratique  et 
d'une  grande  portée.  Avant  que  l'en- 
fant soit  en  état  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  action  moralement  bonne,  il 
faut  faire  en  sorte,  par  les  exemples 
que  vous  lui  donnez  et  qu'il  se  hâte 
d'imiter  (car  l'esprit  d'imitation  est 
peut-être  chez  l'enfant  la  faculté  do- 
minante) que  la  pratique  du  bien  de- 
vienne pour  lui  une  habitude,  c'est-à- 
dire  une  seconde  nature.  Jusqu'à  ce 
qu'il  puisse  agir  par  discernement, 
l'enfant  ne  sera  que  votre  singe,  il  est 
vrai;  mais  n'est-ce  pas  déjà  avoir  pro- 
fité que  d'être  le  singe  d'un  honnête 
homme? 
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l'est;  le  goût  de  l'imitation  est  de  la  nature  Lien  ordon- 
née ;  mais  il  dégénère  en  vice  dans  la  société.  Le  singe 
imite  l'homme  qu'il  craint,  et  n'imite  pas  les  animaux 
qu'il  méprise;  il  juge  bon  ce  que  fait  un  être  meilleur 
que  lui.  Parmi  nous,  au  contraire,  nos  arlequins  de  toute 
espèce  imitent  le  beau  pour  le  dégrader,  pour  le  rendre 
ridicule  ;  ils  cherchent  dans  le  sentiment  de  leur  bas- 
sesse à  s'égaler  ce  qui  vaut  mieux  qu'eux  ;  où,  s'ils  s'ef- 
forcent d'imiter  ce  qu'ils  admirent,  on  voit  dans  le  choix 
des  objets  le  faux  goût  des  imitateurs  :  ils  veulent  bien 
plus  en  imposer  aux  autres  ou  faire  applaudir  leur  ta- 
lent, que  se  rendre  meilleurs  ou  plus  sages.  Le  fonde- 
ment de  l'imitation  parmi  nous  vient  du  désir  de  se  trans- 
porter toujours  hors  de  soi.  Si  je  réussis  dans  mon  en- 
treprise, Emile  n'aura  sûrement  pas  ce  désir.  Il  faut  donc 
nous  passer  du  bien  apparent  qu'il  peut  produire. 

Approfondissez  toutes  les  règles  de  votre  éducation, 
vous  les  trouverez  ainsi  toutes  à  contre  sens,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  vertus  et  les  mœurs.  La  seule  leçon 
de  morale  qui  convienne  à  l'enfance,  et  la  plus  impor- 
tante à  tout  âge,  est  de  ne  jamais  faire  de  mal  à  per- 
sonne. Le  précepte  même  de  faire  du  bien,  s'il  n'est 
subordonné  à  celui-là,  est  dangereux,  faux,  contradic- 
toire1. Qui  est-ce  qui  ne  fait  pas  du  bien?  toat  le  monde 
en  fait, le  méchant  comme  les  autres  :  il  fait  un  heureux2 
aux  dépens  de  cent  misérables,  et  de  là  viennent  toutes 
nos  calamités.  Les  plus  sublimes  vertus  sont  négatives  : 
elles  sont  aussi  les  plus  difficiles,  parce  qu'elles  sont  sans 
ostentation,  et  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au 
cœur  de  l'homme  d'en  renvoyer  un  autre  content  de 


1.  Contradictoire.  Cela  est  très 
vrai.  11  y  a  en  effet  deux  sortes  de 
devoirs,  les  devoirs  parfaits  ou  d'o- 
bligation stricte,  qui  sont  les  devoirs 
de  justice,  et  les  devoirs  imparfaits 
ou  d'obligation  large,  qui  sont  les 
devoirs  de  vertu.  Les  premiers  sont 
négatifs,  en  ce  sens  qu'ils  consistent 
à  ne  pas  nuire  à  autrui;  les  seconds 
sont  positifs,  en  ce  sens  qu'ils  con- 
sistent à  faire  du  bien  à  autrui.  Mais 
les  premiers  doivent  passer  avant  les 


seconds  :  avant  d'être  vertueux  il  faut 
être  juste. 

2.  Il  fait  un  heureux.  C'est,  ainsi 
qu'agit  le  héros  des  Brigands  de  Schil- 
ler, et  qu'agissent  tant  de  bandits 
charitables  et  de  gredins  vertueux 
qu'on  rencontre  à  chaque  page  et  à 
chaque  acte  de  tant  de  romans  et  de 
tant  de  drames.  Rien  de  plus  immo- 
ral que  cette  charité  qui  consiste  à 
prendre  aux  uns  pour  donner  aux 
autres. 
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nous.  0  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses  semblables 
celui  d'entre  eux,  s'il  en  est  un,  qui  ne  leur  fait  jamais  de 
mal!  De  quelle  intrépidité  d'âme,  de  quelle  vigueur  de 
caractère  il  a  besoin  pour  cela  !  Ce  n'est  pas  en  raison- 
nant sur  cette  maxime,  c'est  en  tâchant  de  la  pratiquer, 
qu'on  sent  combien  il  est  grand  et  pénible  d'y  réussir1. 

Voilà  quelques  faibles  idées  de  précautions  avec  les- 
quelles je  voudrais  qu'on  donnât  aux  enfants  les  instruc- 
tions qu'on  ne  peut  quelquefois  leur  refuser  sans  les 
exposer  à  nuire  à  eux-mêmes  ou  aux  autres,  et  surtout  à 
contracter  de  mauvaises  habitudes  dont  on  aurait  peine 
-ensuite  à  les  corriger  ;  mais  soyons  sûrs  que  cette  néces- 
sité se  présentera  rarement  pour  les  enfants  élevés 
comme  ils  doivent  l'être,  parce  qu'il  est  impossible  qu'ils 
deviennent  indociles,  méchants,  menteurs,  avides, quand 
on  n'aura  pas  semé  dans  leurs  cœurs  les  vices  qui  les 
rendent  tels.  Ainsi  ce  que  j'ai  dit  sur  ce  point  sert  plus 
aux  exceptions  qu'aux  règles  ;  mais  ces  exceptions  sont 
plus  fréquentes  à  mesure  que  les  enfants  ont  plus  d'occa- 
sions de  sortir  de  leur  état  et  de  contracter  les  vices  des 
hommes.  11  faut  nécessairement  à  ceux  qu'on  élève  au 
milieu  du  monde  des  instructions  plus  précoces  qu'à 
ceux  qu'on  élève  dans  la  retraite.  Cette  éducation  soli- 
taire serait  donc  préférable,  quand  elle  ne  ferait  que 
donner  à  l'enfance  le  temps  de  mûrir. 


ï;  D"y  réussir.  «  Le  précepte  de 
ne  jamais  nuire  à  autrui  emporte  celui 
de  tenir  à  la  société  humaine  le  moins 
qu'il  est  possible  ;  car,  dans  l'état  so- 
cial, le  bien  de  l'un  fait  nécessaire- 
ment le  mal  de  l'autre.  Ce  rapport 
est  dans  l'essence  de  la  chose,  et  rien 
ne  saurait  le  changer.  Qu'on  cherche 
sur  ce  principe  lequel  est  le  meilleur 
de  l'homme  social  ou  du  solitaire.  Un 
auteur  illustre  dit  qu'il  n'y  a  que  le 
méchant  qui  soit  seul  ;  moi  je  dis  qu'il 
n'y  a  que  le  bon  qui  soit  seul.  Si  cette 
proposition  est  moins  sententieuse, 
elle  est  plus  vraie  et  mieux  raisonnée 
que  la  précédente.  Si  le  méchant  était 
seul,  quel  mal  ferait-il?  C'est  dans 
la  société  qu'il  dresse  ses  machines 
pour  nuire  aux  autres.  Si  l'on  veut 


rétorquer  cet  argument  pour  l'homme 
de  bien,  je  réponds  par  l'article  au- 
quel appartient  cette  note.  »  Cette  note 
de  Rousseau  renferme  à  peu  près  au- 
tant d'erreurs  que  de  mots,  et,  pour 
n'en  relever  qu'une  seule,  nous  di- 
rons qu'il  est  faux  que,  dans  l'état  so- 
cial, le  bien  de  l'un  fasse  nécessaire- 
ment le  mal  de  l'autre.  C'est  un  so- 
phisme qui  a  été  bien  souvent  réfuté, 
mais  jamais  aussi  victorieusement  que 
par  Frédéric  Bastiat  dans  ses  Harmo- 
nies économiques.  Nous  renvoyons  à 
ce  livre  dont  nous  voudrions  que  tous 
les  instituteurs,  chargés  de  donner 
aux  enfants  les  premières  notions  d'é- 
conomie politique,  fussent  imbus  et 
pénétrés. 
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Il  est  un  autre  genre  d'exceptions  contraires  pour  ceux 
qu'un  heureux  naturel  élève  au-dessus  de  leur  âge.  Gomme 
il  y  a  des  hommes  qui  ne  sortent  jamais  de  l'enfance,  il 
y  en  a  d'autres  qui,  pour  ainsi  dire,  n'y  passent  point,  et 
sont  hommes  presque  en  naissant.  Le  mal  est  que  cette 
dernière  exception  est  très  rare,  très  difficile  à  connaître, 
et  que  chaque  mère  imaginant  qu'un  enfant  peut  être  un 
prodige,  ne  doute  point  que  le  sien  n'en  soit  un.  Elles 
font  plus,  elles  prennent  pour  des  indices  extraordinaires 
ceux  mêmes  qui  marquent  l'ordre  accoutumé  :  la  vivacité, 
les  saillies,  l'étourderie,  la  piquante  naïveté  ;  tous  signes 
caractéristiques  de  l'âge,  et  qui  montrent  le  mieux  qu'un 
enfant  n'est  qu'un  enfant.  Est-il  étonnant  que  celui  qu'on 
fait  beaucoup  parler  et  à  qui  l'on  permet  de  tout  dire, 
qui  n'est  gêné  par  aucun  égard,  par  aucune  bienséance, 
fasse  par  hasard  quelque  heureuse  rencontre?  Il  le  serait 
bien  plus  qu'il  n'en  fît  jamais,  comme  il  le  serait  qu'avec 
mille  mensonges  un  astrologue  ne  prédît  jamais  la  vé- 
rité. Ils  mentiront  tant,  disait  Henri  IV,  qu'à  la  fin  ils 
diront  vrai.  Quiconque  veut  trouver  quelques  bons  mots 
n'a  qu'à  dire  beaucoup  de  sottises1.  Dieu  garde  de  mal 
les  gens  à  la  mode,  qui  n'ont  pas  d'autre  mérite  pour 
être  fêtés  ! 

Les  pensées  les  plus  brillantes  peuvent  tomber  dans  ]e 
cerveau  des  enfants,  ou  plutôt  les  meilleurs  mots  dans 
leur  bouche,  comme  les  diamants  du  plus  grand  prix  sous 
leurs  mains,  sans  que  pour  cela  ni  les  pensées  ni  les 
diamants  leur  appartiennent;  il  n'y  a  point  de  véritable 
propriété  pour  cet  âge  en  aucun  genre.  Les  choses  que 
dit  un  enfant  ne  sont  pas  pour  lui  ce  qu'elles  sont  pour 
nous;  il  n'y  joint  pas  les  mêmes  idées.  Ces  idées,  si  tant 
est  qu'il  en  ait,  n'ont  dans  sa  tête  ni  suite  ni  liaison;  rien 
de  fixe2,  rien  d'assuré  dans  tout  ce  qu'il  pense.  Examinez 
votre  prétendu  prodige.  En  de  certains  moments  vous  lui 

1.  Sottises.  Cela  est  vrai,  quoi-  I  2.  Rien  de  fixe.  Cf.  Fénelon  :  «  Le 
qu'il  le  soit  également  que  celui  qui  cerveau  des  enfants  est  comme  une 
court  après  l'esprit,  attrape  la  sot-  bougie  allumée  dans  un  lieu  exposé 
tise.  I  au  vent  :  sa  lumière  vacille  toujours.  » 
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trouverez  un  ressort  d'une  extrême  activité,  une  clarté 
d'esprit  à  percer  les  nues.  Le  plus  souvent  ce  même  esprit 
vous  paraît  lâche,  moite  et  comme  environné  d'un  épais 
brouillard.  Tantôt  il  vous  devance,  et  tantôt  il  reste  im- 
mobile. Un  instant  vous  diriez,  c'est  un  génie,  et  l'instant 
d'après,  c'est  un  sot.  Vous  vous  tromperiez  toujours; 
c'est  un  enfant.  C'est  un  aiglon  qui  fend  l'air  un  instant, 
et  retombe  l'instant  d'après  dans  son  aire. 

Traitez-le  donc  selon  son  âge  malgré  les  apparences, 
et  craignant  d'épuiser  ses  forces  pour  les  avoir  voulu 
trop  exercer.  Si  ce  jeune  cerveau  s'échauffe,  si  vous 
voyez  qu'il  commence  à  bouillonner,  laissez-le  d'abord 
fermenter  en  liberté,  mais  ne  l'excitez  jamais,  de  peur 
que  tout  ne  s'exhale;  et  quand  les  premiers  esprits  se 
seront  évaporés,  retenez,  comprimez  les  autres,  jusqu'à 
ce  qu'avec  les  années  tout  se  tourne  en  chaleur  vivifiante 
et  véritable  force.  Autrement  vous  perdrez  votre  temps  et 
vos  soins,  vous  détruirez  votre  propre  ouvrage;  et,  après 
vous  être  indiscrètement  enivrés  de  toutes  ces  vapeurs 
inflammables,  il  ne  vous  restera  qu'un  marc  sans  vigueur. 

Des  enfants  étourdis  viennent  les  hommes  vulgaires  : 
je  ne  sache  point  d'observation  plus  générale  et  plus 
certaine  que  celle-là.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  dis- 
tinguer dans  l'enfance  la  stupidité  réelle,  de  cette  appa- 
rente et  trompeuse  stupidité  qui  est  l'annonce  des  âmes 
fortes.  Il  paraît  d'abord  étrange  que  les  deux  extrêmes 
aient  des  signes  si  semblables  :  et  cela  doit  pourtant  être; 
car  dans  un  âge  où  l'homme  n'a  encore  nulles  véritables 
idées,  toute  la  différence  qui  se  trouve  entre  celui  qui  a 
du  génie  et  celui  qui  n'en  a  pas,  est  que  le  dernier  n'admet 
que  de  fausses  idées,  et  que  le  premier,  n'en  trouvant 
que  de  telles,  n'en  admet  aucune  :  il  ressemble  donc  au 
stupide  en  ce  que  l'un  n'est  capable  de  rien,  et  que  rien 
ne  convient  à  l'autre.  Le  seul  signe  qui  peut  les  distinguer 
dépend  du  hasard,  qui  peut  offrir  au  dernier  quelque  idée 
à  sa  portée,  au  lieu  que  le  premier  est  toujours  le  même 
partout.  Le  jeune  Gaton,  durant  son  enfance,  semblait 
un  imbécile  dans  la  maison.  Il  était  taciturne  et  opi- 
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niâtre  :  voilà  tout  le  jugement  qu'on  portait  de  lui.  Ce 
ne  fut  que  dans  l'antichambre  de  Sylla1  que  son  oncle 
apprit  à  lexonnaître.  S'il  ne  fût  point  entré  dans  cette 
antichambre,  peut-être  eût-il  passé  pour  une  bru  te  jusqu'à 
l'âge  de  raison  :  si  César  n'eût  point  vécu,  peut-être  eût- 
on  toujours  traité  de  visionnaire  ce  même  Caton  qui 
pénétra  son  funeste  génie,  et  prévit  tous  ses  projets  de 
si  loin.  0  que  ceux  qui  jugent  si  précipitamment  les 
enfants  sont  sujets  à  se  tromper!  Ils  sont  souvent  plus 
enfants  qu'eux.  J'ai  vu,  dans  un  âge  assez  avancé,  un 
homme2  qui  m'honorait  de  son  amitié  passer  dans  sa 
famille  et  chez  ses  amis  pour  un  esprit  borné;  cette 
excellente  tête  se  mûrissait  en  silence.  Tout  à  coup  il  s'est 
montré  philosophe,  et  je  ne  doute  pas  que  la  postérité  ne 
lui  marque  une  place  honorable  et  distinguée  parmi  les 
meilleurs  raisonneurs  et  les  plus  profonds  métaphysiciens 
de  son  siècle. 

Respectez  l'enfance,  et  ne  vous  pressez  point  de  la 
juger,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Laissez  les  exceptions 
s'indiquer,  se  prouver,  se  confirmer  longtemps,  avant 
d'adopter  pour  elles  des  méthodes  particulières.  Laissez 
longtemps  agir  la  nature  avant  de  vous  mêler  d'agir  à  sa 


1.  L'antichambre  de  Sylla.  Cf. 
Plutarque,  Vie  de  Caton  d'Utique, 
chapitre  icr  :  «  Quand  il  se  mit  aux 
études,  il  fut  lent  et  paresseux  à  ap- 
prendre, mais,  la  chose  apprise,  il  la 
retenait  et  la  gardait  dans  sa  mé- 
moire. C'est  du  reste  ce  qui  a  lieu  ; 
les  esprits  vifs  oublient  aisément,  et 
ceux-là  retiennent  mieux  qui  n'ap- 
prennent qu'avec  du  travail  et  de  l'ap- 
plication ;  chaque  connaissance  est 
comme  un  feu  qui  leur  embrase  l'âme. 
La  lenteur  à  croire  rendait  sans  doute 
à  Caton  i'étude  plus  difficile  encore. 
En  effet  apprendre,  c'est  jusqu'à  un 
certain  point  subir  une  impression,  et 
l'on  se  laisse  plutôt  convaincre,  quand 
on  est  moins  prêt  à  résister.  Voilà 
pourquoi  les  jeunes  gens  croient  plus 
facilement  que  les  vieillards  et  les 
malades  que  les  gens  en  santé.  En 
somme  ceux  chez  qui  la  faculté  qui 
doute  est  le  plus  faible  sont  les  plus 
prompts  à  consentir.  »  Et  chapitre  3  : 


«  Sarpedon  (le  gouverneur  de  Caton) 
menait  souvent  son  élève  dans  la 
maison  de  Sylla,  véritable  image  du 
séjour  des  impies  par  le  nombre  des 
prisonniers  qu'on  y  conduisait  à  la 
torture.  Caton  avait  alors  quatorze 
ans;  il  voyait  emporter  les  tètes  des 
plus  illustres  personnages  et  enten- 
dait gémir  en  secret  les  témoins  de  ces 
horreurs.  Il  demande  à  son  pédagogue 
pourquoi  personne  ne  tue  un  pareil 
homme.  Sarpédon  lui  répondit  :  On  le 
craint,  mon  garçon,  plus  encore  qu'on 
ne  le  déteste.  —  Pourquoi  donc  ne 
m'as-tu  pas  donné  une  épée  ?  Je  l'au- 
rais tué,  moi,  et  délivré  ma  patrie  de 
l'esclavage.  » 

2.  Un  homme.  11  s'agit  de  l'abbé  de 
Condillac,  né  en  171b,  mort  en  1780, 
le  plus  grand  psychologue  de  l'Ecole 
sensualiste.  Ses  principaux  ouvrages 
sont  :  l'Essai  sur  l'origine  des  con- 
naissances humaines,  Le  traité  des 
sensations,  Le  traité  des  animaux,  etc. 
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place,  de  peur  de  contrarier  ses  opérations.  Vous  connais- 
sez, ditez-vous,  le  prix  du  temps,  et  n'en  voulez  point 
perdre.  Vous  ne  voyez  pas  que  c'est  bien  plus  le  perdre 
d'en  mal  user  que  de  n'en  rien  faire,  et  qu'un  enfant  mal 
instruit  est  plus  loin  de  la  sagesse  que  celui  qu'on  n'a 
point  instruit  du  tout.  Vous  êtes  alarmé  de  le  voir  con- 
sumer ses  premières  années  à  ne  rien  faire  !  Comment  ! 
n'est-ce  rien  que  d'être  heureux,  n'est-ce  rien  que  de 
sauter,  jouer,  courir  toute  la  journée?  De  sa  vie  il  ne 
sera  si  occupé.  Platon,  dans  sa  République,  qu'on  croit 
si  austère,  n'élève  les  enfants  qu'en  fêtes,  jeux,  chansons, 
passe-temps  ;  on  dirait  qu'il  a  tout  fait  quand  on  leur  a 
bien  appris  à  se  réjouir1  :  et  Sénèque 2  parlant  de  l'an- 
cienne jeunesse  romaine  :  Elle  était,  dit-il,  toujours 
debout;  on  ne  lui  enseignait  rien  qu'elle  dût  apprendre 
assise.  En  valait-elle  moins,  parvenue  à  l'âge  viril! 
Effraj  ez-vous  donc  peu  de  celte  oisiveté  prétendue.  Que 
diriez-vous  d'un  homme  qui,  pour  mettre  toute  la  vie  à 
profit,  ne  voudrait  jamais  dormir?  Vous  diriez  :  Cet 
homme  est  insensé;  il  ne  jouit  pas  du  temps,  il  se  l'ôte; 
pour  fuir  le  sommeil  il  court  à  la  mort.  Songez  donc  que 
c'est  ici  la  même  chose,  et  que  l'enfance  est  le  sommeil 
de  la  raison. 

L'apparente  facilité  d'apprendre  est  cause  de  la  perte 


i.  Se  réjouir.  Cf.  Féoelon  :  «  Les 
anciens  l'entendaient  bien  mieux  : 
c'est  par  le  plaisir  des  vers  et  de  la 
musique  que  les  principales  sciences, 
les  maximes  des  vertus,  et  la  politesse 
des  mœurs,  s'introduisirent  chez  les 
Hébreux,  chez  les  Egyptiens  et  chez 
les  Grecs.  Les  gens  sans  lecture  ont 
peine  à  le  croire  ;  tant  cela  est  éloigné 
de  nos  coutumes.  Cependant  si  peu 
qu'on  connaisse  l'histoire,  il  n'y  a  pas 
moyen  de  douter  que  ce  n'ait  été  la 
pratique  vulgaire  de  plusieurs  siè- 
cles, n  —  Platon  vécut  de  429  à  343. 
Sa  République  renferme  un  grand 
nombre  d'erreurs  :  asservissement  de 
l'individu  à  l'Etat,  négation  de  la  li- 
berté personnelle,  de  la  propriété  in- 
dividuelle, de  la  famille,  commu- 
nisme et  théocratie.  (Car  son  gouver- 
nement des  Meilleurs,  des  sages  ou 


des  savants,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  théocratie.)  Mais  il  faut  avouer 
qu'il  y  a  bien  des  choses  dont  nous 
pouvons  encore  aujourd'hui  faire  notre 
profit  dans  les  chapitres  où  il  traite  de 
l'éducation.  On  sait  que  l'éducation, 
d'après  lui ,  comprend  la  double  science 
de  i'harmonie,  la  musique  et  la  gym- 
nastique, qui  donnent  le  rhythme  à 
l'esprit  et  au  corps  :  le  but  de  l'édu- 
cation est  la  beauté,  une  beile  âme 
dans  un  beau  corps. 

2.  Sénèque.  Un  de3  philosophes 
stoïciens  ies  plus  éminents,  bien  qu'il 
soit  inférieur  à  Epictète  et  à  Marc- 
Aurèle.  Il  naquit  à  Cordoue  en  l'an  3 
après  J.-C,  et  fut  contraint  de  s'ou- 
vrir les  veines  à  Rome,  en  d'à.  Ses 
principaux  ouvrages  sont  les  Eptlres 
à  Lucilius  et  les  Questions  natu- 
relles. 
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des  enfants.  On  ne  voit  pas  que  cette  facilité  même  est 
la  preuve  qu'ils  n'apprennent  rien.  Leur  cerveau  lisse  el 
poli  rend  comme  un  miroir  les  objets  qu'on  lui  présente; 
mais  rien  ne  reste,  rien  ne  pénètre.  L'enfant  retient  les 
mots,  les  idées  se  réfléchissent;  ceux  qui  l 'écoutent  les 
entendent,  lui  seul  ne  les  entend  point. 

Quoique  la  mémoire  et  le  raisonnement  soient  deux 
facultés  essentiellement  dilférentes,  cependant  l'une  ne 
se  développe  véritablement  qu'avec  l'autre.  Avant  l'âge 
de  raison  l'enfant  ne  reçoit  pas  des  idées,  mais  des 
images  ;  et  il  y  a  cette  différence  entre  les  unes  et  les 
autres,  que  les  images  ne  sont  que  des  peintures  abso- 
lues des  objets  sensibles,  et  que  les  idées  sont  des  no- 
tions des  objets,  déterminées  par  des  rapports.  Une  image 
peut  être  seule  dans  l'esprit  qui  se  la  représente;  mais 
toute  idée  en  suppose  d'autres.  Quand  on  imagine,  on  ne 
fait  que  voir;  quand  on  conçoit,  on  compare.  Nos  sensa- 
tions sont  purement  passives,  au  lieu  que  toutes  nos  per- 
ceptions ou  idées  naissent  d'un  principe  actif  qui  juge. 
Cela  sera  démontré  ci-après. 

Je  dis  donc  que  les  enfants,  n'étant  pas  capables  de 
jugement,  n'ont  point  de  véritable  mémoire.  Ils  retien- 
nent des  sons,  des  figures,  des  sensations,  rarement  des 
idées,  plus  rarement  leurs  liaisons 1 .  En  m 'objectant  qu'ils 
apprennent  quelques  éléments  de  géométrie,  on  croit 
bien  prouver  contre  moi;  et  tout  au  contraire,  c'est  pour 
moi  qu'on  prouve  :  on  montre  que,  loin  de  savoir  raison- 
ner d'eux-mêmes,  ils  ne  savent  pas  même  retenir  les 
raisonnements  d'autrui  ;  car  suivez  ces  petits  géomètres 
dans  leur  mét  hode,  vous  voyez  aussitôt  qu'ils  n'ont  retenu 
que  l'exacte  impression  de  la  figure  et  les  termes  de  la 
démonstration.  A  la  moindre  objection  nouvelle,  ils  n'y 
sont  plus;  renversez  la  figure,  ils  n'y  sont  plus.  Tout 
leur  savoir  est  dans  la  sensation,  rien  n'a  passé  jusqu'cà 
l'entendement.  Leur  mémoire  elle-même  n'est  guère 
plus  parfaite  que  leurs  autres  facultés,  puisqu'il  faut 


1.  Leubs  liaisons.  C'est-à-dire  leurs  rapports. 
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presque  toujours  qu'ils  rapprennent  étant  grands  les 
choses  dont  ils  ont  appris  les  mots  dans  l'enfance. 

Je  suis  cependant  bien  éloigné  de  penser  que  les  enfants 
n'aient  aucune  esp'èce  de  raisonnement1.  Au  contraire, 
je  vois  qu'ils  raisonnent  très  bien  dans  tout  ce  qu'ils 
connaissent,  et  qui  se  rapporte  à  leur  intérêt  présent  et 
sensible.  Mais  c'est  sur  leurs  connaissances  que  l'on  se 
trompe,  en  leur  prêtant  celles  qu'ils  n'ont  pas,  et  les 
faisant  raisonner  sur  ce  qu'ils  ne  sauraient  comprendre. 
On  se  trompe  encore  en  voulant  les  rendre  attentifs  à 
des  considérations  qui  ne  les  touchent  en  aucune  manière, 
comme  celle  de  leur  intérêt  à  venir,  de  leur  bonheur  étant 
hommes,  de  l'estime  qu'on  aura  pour  eux  quand  ils 
seront  grands;  discours  qui,  tenus  à  des  êtres  dépourvus 
de  toute  prévoyance,  ne  signifient  absolument  rien  pour 
eux.  Or,  toutes  les  études  forcées  de  ces  pauvres  infor- 
tunés tendent  à  ces  objets  entièrement  étrangers  à 
leurs  esprits.  Qu'on  juge  de  l'attention  qu'ils  y  peuvent 
donner. 

Les  pédagogues  qui  nous  étalent  en  grand  appareil  les 
instructions  qu'ils  donnent  à  leurs  disciples  sont  payés 
pour  tenir  un  autre  langage  :  cependant  on  voit,  par  leur 
conduite,  qu'ils  pensent  exactement  comme  moi.  Car  que 
leur  apprennent-ils  enfin?  Des  mots,  encore  des  mots, 
et  toujours  des  mots.  Parmi  les  diverses  sciences  qu'ils 
se  vantent  de  leur  enseigner,  ils  se  gardent  bien  de 
choisir  celles  qui  leur  seraient  véritablement  utiles,  parce 


1.  Raisonnement.  «  J'ai  fait  cent 
fois  réflexion  en  écrivant,  qu'il  est 
impossible  dans  un  long  ouvrage,  de 
donner  toujours  les  mêmes  sens  aux 
mêmes  mots.  Il  n'y  a  point  de  langue 
assez  riche  pour  fournir  autant  de 
termes,  de  tours  et  de  phrases,  que 
nos  idées  peuvent  avoir  de  modifica- 
tions. La  méthode  de  définir  tous  les 
termes  et  de  substituer  sans  cesse  la 
définition  à  la  place  du  défini  est 
belle,  mais  impraticable,  car  comment 
éviter  le  cercle?  Les  définitions  pour- 
raient être  bonnes,  si  l'on  n'employait 
pas  des  mots  pour  les  faire.  Slalgré 
cela,  je  suis  persuadé  qu'on  peut  être 
clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre 


langue,  non  pas  en  donnant  toujours 
les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots , 
mais  en  faisant  en  sorte,  autant  de 
fois  qu'on  emploie  chaque  mot,  que 
l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffi- 
samment déterminée  par  les  idées 
qui  s'y  rapportent  et  que  chaque  pé- 
riode où  ce  mot  se  trouve  lui  serve, 
pour  ainsi  dire,  de  définition.  Tantôt 
je  dis  que  les  enfants  sont  incapables 
de  raisonnement,  et  tantôt  je  les  fais 
raisonner  avec  assez  de  finesse  ;  je  ne 
crois  pas  en  cela  me  contredire  dans 
mes  idées,  mais  je  ne  puis  discon- 
venir que  je  ne  me  contredise  souvent 
dans  mes  expressions.  »  [Note  de 
Rousseau,  j 
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que  ce  seraient  des  sciences  de  choses,  et  qu'ils  n'y  réus- 
siraient pas;  mais  celles  qu'on  paraît  savoir  quand  on  en 
sait  les  ternies,  le  blason,  la  géographie,  la  chronologie, 
les  langues, etc.;  toutes  études  si  loin  de  l'homme,  et 
surtout  de  l'enfant,  que  c'est  une  merveille  si  rien  de 
tout  cela  lui  peut  être  utile  une  seule  fois  en  sa  vie  '. 

On  sera  surpris  que  je  compte  l'étude  des  langues  au 
nombre  des  inutilités  de  l'éducation  :  mais  on  se  sou- 
viendra que  je  ne  parle  ici  que  des  études  du  premier  âge; 
et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  je  ne  crois  pas  que  jusqu'à 
l'âge  de  douze  ou  quinze  ans  nul  enfant  (les  prodiges  à 
part)  ait  jamais  vraiment  appris  deux  langues2. 

Je  conviens  que  si  l'étude  des  langues  n'était  que  celle 
des  mots,  c'est-à-dire  des  figures  ou  des  sens  qui  les 
expriment,  cette  étude  pourrait  convenir  aux  enfants  : 
mais  les  langues,  en  changeant  les  signes,  modifient  aussi 
les  idées  qu'ils  représentent3.  Les  têtes  se  forment  sur 


1.  Une  seule  fois  en  sa  vie.  Ainsi 
ce  sera  merveille,  si  le  blason,  la 
géographie,  la  chronologie,  les  lan- 
gues, pourront  être  utiles  à  l'homme 
une  seule  fois  en  sa  vie?  Nous  pas- 
sons condamnation  sur  le  blason,  bien 
que  l'étude  n'en  soit  point  inutile  à 
celui  qui  veut  connaître  l'histoire  des 
époques  féodales  et  monarchiques. 
Mais  la  géographie,  mais  la  chrono- 
logie, ne  sont-elles  pas  les  fonde- 
ments de  l'histoire?  Et  l'histoire  est- 
elle  inutile?  Est-on  véritablement 
homme,  quand  on  ignore  les  pensées, 
les  sentiments,  les  actes  de  cet  homme 
universel  qui  se  développe  et  grandit 
à  travers  les  siècles?  Et  les  langues, 
sont-elles  inutiles?  Ne  sont-elles  pas, 
comme  l'a  dit  La  Bruyère,  la  clef  et 
l'entrée  de  toutes  les  sciences  ? 

2.  Deux  langues.  La  Bruyère  avait 
répondu  d'avance  à  J.-J.  Rousseau  : 
«  L'on  ne  peut  guère  charger  l'en- 
fance de  la  connaissance  de  trop  de 
langues,  et  il  me  semble  que  l'on  de- 
vrait mettre  toute  son  application  à 
l'en  instruire  :  elles  sont  utiles  à 
toutes  les  conditions  des  hommes,  et 
elles  leur  ouvrent  également  l'entrée 
à  une  profonde  ou  à  une  facile  et 
agréable  érudition.  Si  l'on  remet  cette 
étude  si  pénible  à  un  âge  un  peu  plus 
avancé  et  qu'on  appelle  la  jeunesse, 


ou  l'on  n'a  pas  la  force  de  l'embrasser 
par  choix,  ou  l'on  n'a  pas  celle  d'y 
persévérer;  et  si  l'on  y  persévère,  c'est 
consumer  à  la  recherche  des  langues 
le  même  temps  qui  est  consacré  à  l'u- 
sage que  l'on  en  doit  faire,  c'est  bor- 
ner à  la  science  des  mots  un  âge  qui 
veut  déjà  aller  plus  loin  et  qui  de- 
mande des  choses,  c'est  au  moins 
avoir  perdu  les  premières  et  les  plus 
belles  années  de  sa  vie.  Un  si  grand 
fond  ne  se  peut  bien  faire  que  lorsque 
tout  s'imprime  dans  l'âme  naturelle- 
ment et  profondément,  que  la  mé- 
moire est  neuve,  prompte  et  fidèle, 
que  l'esprit  et  le  cœur  sont  encore 
vides  de  passions,  de  soins  et  de  dé- 
sirs, et  que  l'on  est  déterminé  à  de 
longs  travaux  par  ceux  de  qui  l'on 
dépend.  » 

3.  Les  idées  qu'ils  représentent. 
Cela  est  très  vrai  ;  mais  en  quoi  cette 
vue  si  juste  des  rapports  du  langage 
avec  la  pensée  prouve-t-elle  qu'il  soit 
inutile  pour  l'enfant  d'apprendre 
comment  on  dit  du  pain  ou  de  la 
viande,  un  cheval  ou  une  voiture,  en 
allemand  et  en  anglais? N'est-ce  donc 
rien  que  de  savoir  les  mots  ?  Les  idées 
auront  leur  tour.  Eu  attendant  que 
l'enfant  soit  devenu  un  homme  et 
pense  véritablement,  il  aura  acquis 
plusieurs  langues,   c'est-à-dire  plu- 
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les  langages,  les  pensées  prennent  la  teinte  dos  idiomes. 
La  raison  seule  est  commune,  l'esprit  en  chaque  langue 
a  sa  forme  particulière  ;  différence  qui  pourrait  bien  être 
en  partie  la  cause  ou  l'effet  des  caractères  nationaux  :  et 
ce  qui  paraît  confirmer  cette  conjecture  est  que,  chez 
toutes  les  nations  du  monde,  la  langue  suit  les  vicis- 
situdes des  mœurs,  et  se  conserve  ou  s'altère  comme 
elles. 

De  ces  formes  diverses  l'usage  en  donne  une  à  l'enfant, 
et  c'est  la  seule  qu'il  garde  jusqu'à  l'âge  de  raison.  Pour 
en  avoir  deux,  il  faudrait  qu'il  sût  comparer  des  idées;  et 
comment  les  comparerait-il,  quand  il  est  à  peine  en  état 
de  les  concevoir  ?  Chaque  chose  peut  avoir  pour  lui  mille 
signes  différents  :  mais  chaque  idée  ne  peut  avoir  qu'une 
forme  :  il  ne  peut  donc  apprendre  à  parler  qu'une  langue. 
Il  en  apprend  cependant  plusieurs,  me  dit-on  :  je  le  nie. 
J'ai  vu  de  ces  petits  prodiges  qui  croyaient  parler  cinq  ou 
six  langues.  Je  les  ai  entendus  successivement  parler 
allemand,  en  termes  latins,  en  termes  français ,  en  termes 
italiens  ;  ils  se  servaient  à  la  vérité  de  cinq  ou  six  diction- 
naires, mais  ils  ne  parlaient  toujours  qu'allemand.  En  un 
mot,  donnez  aux  enfants  tant  de  synonymes  qu'il  vous 
plaira  :  vous  changerez  les  mots,  non  la  langue;  ils  n'en 
sauront  jamais  qu'une. 

C'est  pour  cacher  en  ceci  leur  inaptitude  qu'on  les 
exerce  par  préférence  sur  les  langues  mortes,  dont  il  n'y 
a  plus  de  juges  qu'on  ne  puisse  récuser.  L'usage  familier 
de  ces  langues  étant  perdu  depuis  longtemps,  on  se  con- 
tente d'imiter  ce  qu'on  en  trouve  écrit  dans  les  livres;  et 
l'on  appelle  cela  les  parler1.  Si  tel  est  le  grec  et  le  latin 
des  maîtres,  qu'on  juge  de  celui  des  enfants.  A  peine 
ont-ils  appris  par  cœur  leur  rudiment  auquel  ils  n'en- 


sieurs  systèmes  de  signes,  plusieurs 
instruments  pour  exprimer  ses  idées, 
pour  les  communiquer  à  ses  sembla- 
bles ;  il  se  sera  mis  en  état  de  com- 
prendre ce  que  ses  semblables  vou- 
dront lui  si;jmitler.  Et  à  quel  âge  peut-il 
le  plus  utilement  faire  une  acquisi- 
tion si  précieuse,  sinon  à  cet  âge  où 


la  mémoire  est  à  la  fois  la  plus 
prompte  et  la  plus  tenace  ? 

1.  Les  parler.  On  n'a  plus  la  pré- 
tention de  parler  les  langues  mortes. 
On  apprend  l'allemand,  l'anglais,  etc., 
pour  les  parler;  mais  on  apprend  le 
grec  et  le  latin,  pour  lire  Homère  et 
Platon,  Virgile  et  Tacite,  etc. 
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tendent  absolument  lien  ;  qu'on  leur  apprend  d'abord  à 
rendre  un  discours  français  en  mots  latins;  puis,  quand 
ils  sont  plus  avancés,  à  coudre  en  prose  des  phrases  de 
Cicéron,  et  envers  des  centons  de  Virgile.  Alors  ils  croient 
parler  latin  :  qui  est-ce  qui  viendra  les  contredire1? 

En  quelque  étude  que  ce  puisse  être,  sans  l'idée  des 
choses  représentées,  les  signes  représentants  ne  sont  rien. 
On  borne  pourtant  toujours  l'enfant  à  ces  signes,  sans 
jamais  pouvoir  lui  faire  comprendre  aucune  des  choses 
qu'ils  représentent.  En  pensant  lui  apprendre  la  descrip- 
tion de  la  terre,  on  ne  lui  apprend  qu'à  connaître  des 
cartes  :  on  lui  apprend  des  noms  de  villes,  de  pays,  de 
rivières,  qu'il  ne  conçoit  pas  exister  ailleurs  que  sur  le 
papier  où  on  les  lui  montre2.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
quelque  part  une  géographie  qui  commençait  ainsi  : 
Qu'est-ce  que  le  monde?  C'est  un  globe  de  carton3.  Telle 
est  précisément  la  géographie  des  enfants.  Je  pose  en 
fait  qu'après  deux  ans  de  sphère  et  de  cosmographie,  il 
n'y  a  pas  un  seul  enfant  de  dix  ans  qui,  sur  les  règles 
qu'on  lui  a  données,  sût  se  conduire  de  Paris  à  Saint- 
Denis''.  Je  pose  en  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui,  sur  un 
plan  du  jardin  de  son  père,  fût  en  état  d'en  suivre  les 
détours  sans  s'égarer.  Voilà  ces  docteurs  qui  savent  à 
point  nommé  où  sont  Pékin,  Ispahan,  le  Mexique,  et 
tous  les  pays  de  la  terre. 

J'entends  dire  qu'il  convient  d'occuper  les  enfants  à 
des  études  où  il  ne  faille  que  des  yeux  :  cela  pourrait 


1.  Les  contredire.  Mais  ceci  ne 
prouve  rien  contre  l'étude  des  langues 
vivantes.  Car  si  votre  élève  croit  vrai- 
ment parler  italien,  et  qu'il  ne  parle 
qu'un  français  italianisé  ou  un  italien 
francisé,  il  n'est  pas  difficile  de  trou- 
ver un  citoyen  de  Florence  ou  de  Li- 
vourne  qui  viendra  le  contredire. 

2.  Montre.  Si  votre  élève  ne  con- 
çoit pas  qu'il  existe  des  rivières  et  des 
villes  ailleurs  que  sur  la  carte,  c'est 
votre  faute  :  cela  prouve  que  vous 
avez  employé  une  méthode  détestable 
pour  lui  enseigner  la  géographie  ; 
mais  cela  ne  prouve  point  qu'il  ne 
faille  la  lui  enseigner. 


3.  Carton.  L'auteur  de  ce  livre 
était  un  sot  ;  mais  où  Rousseau  a-t-il 
vu  ce  livre  ? 

4.  Saint-Denis.  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  boutade  ;  mais  cela  ne  prouve 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  faut  com- 
mencer par  faire  connaître  à  l'enfant 
sa  maison  et  son  jardin,  puis  la  ville 
où  il  habite,  le  fleuve  que  baigne  cette 
ville,  les  montagnes  qui  bornent  son 
horizon,  ensuite  passer  à  la  description 
du  département,  de  la  province,  n'a- 
border l'étude  de  l'Europe  que  lorsque 
l'enfant  connaîtra  la  France,  etc.;  en 
un  mot,  qu'il  faut  aller  du  connu  à 
l'inconnu. 
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être  s'il  y  avait  quelque  étude  où  il  ne  fallût  que  des  yeux  ; 
mais  je  n'en  connais  point  de  telle. 

Par  une  erreur  encore  plus  ridicule,  on  leur  fait  étudier 
l'histoire  :  on  s'imagine  que  l'histoire  est  à  leur  portée, 
parce  qu'elle  n'est  qu'un  recueil  de  faits.  Mais  qu'entend- 
on  par  ce  mot  de  faits?  croit-on  que  les  rapports  qui 
déterminent  les  faits  historiques  soient  si  faciles  à  saisir, 
que  les  idées  s'en  forment  sans  peine  dans  l'esprit  des 
enfants?  Croit-on  que  la  véritable  connaissance  des  évé- 
nements soit  séparable  de  celles  de  leurs  causes,  de  celle 
de  leurs  effets;  et  que  l'historique  tienne  si  peu  au  moral 
qu'on  puisse  connaître  l'un  sans  l'autre?  Si  vous  ne 
voyez  dans  les  actions  des  hommes  que  les  mouvements 
extérieurs  et  purement  physiques,  qu'apprenez- vous 
dans  l'histoire?  absolument  rien1  ;  et  cette  étude,  dénuée 
de  tout  intérêt,  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  que 
d'instruction.  Si  vous  voulez  apprécier  ces  actions  par 
leurs  rapports  moraux,  essayez  de  faire  entendre  ces  rap- 
ports à  vos  élèves,  et  vous  verrez  alors  si  Thistoire  est 
de  leur  âge. 

Lecteurs,  souvenez-vous  toujours  que  celui  qui  vous 
parle  n'est  ni  un  savant  ni  un  philosophe,  mais  un 
homme  simple,  ami  de  la  vérité,  sans  parti,  sans  sys- 
tème; un  solitaire  qui,  vivant  peu  avec  les  hommes,  a 
moins  d'occasions  de  s'imboire  de  leurs  préjugés2,  et 
plus  de  temps  pour  réfléchir  sur  ce  qui  le  frappe  quand 
il  commerce  avec  eux.  Mes  raisonnements  sont  moins 
fondés  sur  des  principes  que  sur  des  faits  ;  et  je  crois  ne 
pouvoir  mieux  vous  mettre  à  portée  d'en  juger  que  de 


i.  Absolument  rien.  Est-ce  donc 
n'apprendre  rien  que  d'apprendre  les 
faits?  Ne  peut-on  pas  apprendre  les 
faits,  les  dates,  les  noms,  sans  con- 
naître les  rapports,  c'est-à-dire  les 
lois  des  événements,  qui  constituent 
précisément  ce  qu'on  appelle  la  philo- 
sophie de  l'histoire?  On  dira  d'abord 
a  l'enfant  qu'Auguste  a  été  le  premier 
empereur  romain  et  qu'Augustule  a 
été  le  dernier  ;  et  ce  n'est  que  plus  tard 

1 


qu'on  lui  expliquera  comment  la  ruine 
des  vertus  républicaines  avait  rendu 
l'empire  nécessaire,  et  comment  l'em- 
pire fondé  par  les  soldats  devait  périr 
par  les  soldats. 

2.  Leurs  préjugés.  Mais,  si  l'on 
vit  peu  avec  les  hommes,  on  a  aussi 
moins  d'occasions  de  les  connaître;  et 
si  l'on  est  moins  imbu  des  préjugés 
d' autrui,  on  est  plus  enclin  à  se  com- 
plaire dans  son  propre  système. 
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vous  rapporter  souvent  quelque  exemple  des  observations 
qui  me  les  suggèrent. 

J'étais  allé  passer  quelques  jours  à  la  campagne  chez 
une  bonne  mère  de  famille  qui  prenait  grand  soin  de 
ses  enfants  et  de  leur  éducation.  Un  matin  que  j'étais 
présent  aux  leçons  de  l'aîné,  son  gouverneur,  qui  l'avait 
très  bien  instruit  de  l'histoire  ancienne,  reprenant  celle 
d'Alexandre,  tomba  sur  le  trait  connu  du  médecin  Phi- 
lippe1 qu'on  a  mis  en  tableau,  et  qui  sûrement  en  valait 
bien  la  peine.  Le  gouverneur,  homme  de  mérite,  fit  sur 
l'intrépidité  d'Alexandre  plusieurs  réflexions  qui  ne  me 
plurent  point,  mais  que  j'évitai  de  combattre,  pour  ne 
pas  le  décréditer  dans  l'esprit  de  son  élève.  A  table,  on 
ne  manqua  pas,  selon  la  méthode  française,  de  faire 
beaucoup  babiller  le  petit  bonhomme.  La  vivacité  natu- 
relle à  son  âge,  et  l'attente  d'un  applaudissement  sûr,  lui 
firent  débiter  mille  sottises,  tout  à  travers  lesquelles 
partaient  de  temps  en  temps  quelques  mots  heureux  qui 
faisaient  oublier  le  reste.  Enfin  vint  l'histoire  du  médecin 
Philippe  ;  il  la  raconta  fort  nettement  et  avec  beaucoup 
de  grâce.  Après  l'ordinaire  tribut  d'éloges  qu'exigeait  la 
mère  et  qu'attendait  le  fils,  on  raisonna  sur  ce  qu'il  avait 
dit.  Le  plus  grand  nombre  blâma  la  témérité  d'Alexandre; 
quelques-uns,  à  l'exemple  du  gouverneur,  admiraient  sa 
fermeté,  son  courage  :  ce  qui  me  fit  comprendre  qu'aucun 


1.  Philippe.  Alexandre,  ayant  pris 
un  bain  dans  l'onde  glacée  du  Cyd- 
nus,  était  malade  à  Tarse  en  Cilieie  : 
«  Aucun  dos  médecins  n'osait  tenter 
la  guérison,  mais,  convaincus  que  le 
mal  était  plus  fort  que  tous  les  re- 
mèdes, ils  craignaient,  en  cas  de 
malheur,  la  colère  des  Macédoniens. 
Le  seul  Philippe  d'Acarnanie  voulut 
essayer  les  derniers  remèdes,  au  péril 
de  sa  propre  vie,  et  décida  le  roi  à 
prendre  résolument  une  médecine. 
Dans  le  même  moment,  Parménion 
lui  envoie  du  camp  une  lettre,  où  il 
l'engage  à  se  tenir  en  garde  contre 
Philippe,  qui,  séduit  par  les  riches 
présents  de  Darius  et  par  la  main  de 
sa  fille,  a  promis  de  faire  mourir 
Alexandre.  Alexandre  lit  la  lettre,  et, 


sans  la  montrer  à  aucun  de  ses  amis, 
la  place  sous  son  chevet.  Philippe 
entre  portant  le  breuvage  dans  une 
coupe.  Alexandre  lui  donne  la  lettre 
et  prend  à  son  tour  le  breuvage  sans 
peur  et  sans  soupçon.  Ce  fut  un  spec- 
tacle admirable  et  théâtral  de  voir 
l'un  lisant,  l'autre  buvant,  et  tous  deux 
se  regardant,  mais  avec  une  expres- 
sion bien  différente  :  Alexandre  avec 
une  figure  sereine  et  tranquille  où  se 
lisait  sa  confiance  et  sa  bienveillance 
envers  Philippe ,  Philippe  s'indignant 
contre  la  calomnie,  et  tantôt  invo- 
quant les  Dieux  et  tendant  les  mains 
vers  le  ciel,  tantôt  se  jetant  sur  le  lit 
et  conjurant  Alexandre  d'avoir  bon 
courage  et  de  s'en  rapporter  à  lui.  » 
Putarque,  Vie  d'Alexandre,  c.  xx. 


OU  DE  L  EDUCATION. 


de  ceux  qui  étaient  présents  ne  voyait  en  quoi  consistait 
la  véritable  beauté  de  ce  trait.  Pour  moi,  leur  dis-je,  il 
me  paraît  que  s'il  y  a  le  moindre  courage,  la  moindre 
fermeté  dans  l'action  d'Alexandre,  elle  n'est  qu'une  extra- 
vagance l.  Alors  tout  le  monde  se  réunit  et  convint  que 
c'était  une  extravagance.  J'allais  répondre  et  m'échauffer, 
quand  une  femme,  qui  élait  à  côté  de  moi  et  qui  n'avait 
pas  ouvert  la  bouche,  se  pencha  vers  mon  oreille  et  me 
dit  tout  bas  :  Tais-toi,  Jean-Jacques;  ils  ne  t'entendront 
pas.  Je  la  regardai,  je  fus  frappé,  et  je  me  tus. 

Après  le  dîner,  soupçonnant  sur  plusieurs  indices  que 
mon  jeune  docteur  n'avait  rien  compris  du  tout  à  l'his- 
toire qu'il  avait  si  bien  racontée,  je  le  pris  par  la  main, 
je  fis  avec  lui  un  tour  de  parc  ;  et  l'ayant  questionné  tout 
à  mon  aise,  je  trouvai  qu'il  admirait  plus  que  personne 
le  courage  si  vanté  d'Alexandre  :  mais  savez-vous  où  il 
voyait  ce  courage?  uniquement  dans  celui  d'avaler  d'un 
seul  trait  un  breuvage  de  mauvais  goût,  sans  hésiter, 
sans  marquer  la  moindre  répugnance.  Le  pauvre  enfant, 
à  qui  l'on  avait  fait  prendre  médecine  il  n'y  avait  pas 
quinze  jours,  et  qui  ne  l'avait  prise  qu'avec  une  peine 
infinie,  en  avait  encore  le  déboire  à  la  bouche.  La  mort, 
l'empoisonnement  ne  passaient  dans  son  esprit  que  pour 
des  sensations  désagréables,  et  il  ne  concevait  pas,  pour 
lui,  d'autre  poison  que  du  séné.  Cependant  il  faut  avouer 
que  la  fermeté  du  héros  avait  fait  une  grande  impression 
sur  son  jeune  cœur,  et  qu'à  la  première  médecine  qu'il 
faudrait  avaler  il  avait  bien  résolu  d'être  un  Alexandre2. 
Sans  entrer  dans  des  éclaircissements  qui  passaient 
évidemment  sa  portée,  je  le  confirmai  dans  ces  disposi- 
tions louables,  et  m'en  retournai  riant  en  moi-même  de 
la  haute  sagesse  des  pères  et  des  maîtres,  qui  pensent 
apprendre  l'histoire  aux  enfants. 


1.  Une  extravagance.  —  Parce 
que,  si  Alexandre  avait  la  moindre 
défiance  de  son  médecin,  il  avait  tort 
de  boire. 

2.  Un  Alexandre.  L'histoire  du 
héros  macédonien  et  du  médecin  Phi- 


lippe navait  donc  pas  été  inutile,  puis- 
qu'elle avait  enseigné  à  l'enfant  qu'il 
faut  prendre  résolument  une  méde- 
cine. Il  en  est  des  histoires  comme 
des  fables  :  Chaque  âge  en  tire  la  mo- 
ralité qu'il  convient  à  chaque  âge. 
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Il  est  aisé  de  mettre  dans  leurs  bouches  les  mots  de 
rois,  d'empires,  de  guerres,  de  conquêtes,  de  révolutions, 
de  lois  :  mais  quand  il  sera  question  d'attacher  à  ces 
mots  des  idées  nettes,  il  y  aura  loin  de  l'entretien  du 
jardinier  Robert  à  toutes  ces  explications1. 

Quelques  lecteurs,  mécontents  du  tais-toi,  Jean- 
Jacques,  demanderont,  je  le  prévois,  ce  que  je  trouve 
enfin  de  si  beau  dans  l'action  d'Alexandre.  Infortunés  ! 
s'il  faut  vous  le  dire,  comment  le  comprendrez -vous? 
C'est  qu'Alexandre  croyait  à  la  vertu;  c'est  qu'il  y  croyait 
sur  sa  tête,  sur  sa  propre  vie  ;  c'est  que  sa  grande  âme 
était  faite  pour  y  croire.  0  que  cette  médecine  avalée 
était  une  belle  profession  de  foi!  Non,  jamais  mortel 
n'en  fit  une  si  sublime.  S'il  est  quelque  moderne 
Alexandre,  qu'on  me  le  montre  à  de  pareils  traits. 

S'il  n'y  a  point  de  science  de  mots2,  il  n'y  a  point 
d'étude  propre  aux  enfants.  S'ils  n'ont  pas  de  vraies 
idées,  ils  n'ont  point  de  véritable  mémoire  ;  car  je  n'ap- 
pelle pas  ainsi  celle  qui  ne  retient  que  des  sensations. 
Que  sert  d'inscrire  dans  leur  tête  un  catalogue  de  signes 
qui  ne  représentent  rien  pour  eux?  En  apprenant  les 
choses  n'apprendront-ils  pas  les  signes?  Pourquoi  leur 
donner  la  peine  inutile  de  les  apprendre  deux  fois?  Et 
cependant  quels  dangereux  préjugés  ne  commence-t-on 
pas  à  leur  inspirer,  en  leur  faisant  prendre  pour  de  la 
science  des  mots  qui  n'ont  aucun  sens  pour  eux  !  C'est  du 
premier  mot  dont  l'enfant  se  paie,  c'est  de  la  première 
chose  qu'il  apprend  sur  la  parole  d'autrui,  sans  en  voir 
l'utilité  lui-même,  que  son  jugement  est  perdu  :  il  aura 
longtemps  à  briller  aux  yeux  des  sots  avant  qu'il  répare 
une  telle  perte3. 


'  1.  Entretien.  Pas  si  loin  que  le 
dit  Rousseau.  Voyez  par  exemple 
la  fable  de  Florian,  Le  château  de 
cartes.  Un  bon  papa  n'y  explique-t-il 
pas  très  clairement  à  son  fils,  grand 
lecteur  de  l'histoire  ancienne  de  Roi- 
lin,  ce  que  c'est  qu'un  fondateur  d'em- 
pire et  ce  que  c'est  qu'un  conquérant  ? 

2.  Science  de  mots.  Sans  doute,  il 
n'y  a  point  de  science  de  mots  ;  mais 


c'est  de  mots  que  se  compose  le  voca- 
bulaire de  toute  science.  Et  n'est-ce 
donc  rien  que  d'acquérir  d'abord  ce 
vocabulaire,  ce  catalogue  des  signes 
qui  représenteront  plus  tard  des  idées  ? 

3.  Une  telle  perte.  «  La  plupart 
des  savants  le  sont  à  la  manière  des 
enfants.  La  vaste  érudition  résulte 
moins  d'une  multitude  d'idées  que 
d'une  multitude  d'images.  Les  dates, 
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Non,  si  la  nature  donne  au  cerveau  d'un  enfant  cette 
souplesse  qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'im- 
pressions, ce  n'est  pas  pour  qu'on  y  grave  des  noms 
de  rois,  des  dates,  des  termes  de  blason,  de  sphère,  de 
géographie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour  son 
âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit, 
dont  on  accable  sa  triste  et  stérile  enfance  ;  mais  c'est 
pour  que  toutes  les  idées  qu'il  peut  concevoir  et  qui  lui 
sont  utiles,  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  son  bonheur 
et  doivent  l'éclairer  un  jour  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent 
de  bonne  heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  servent 
à  se  conduire  pendant  sa  vie  d'une  manière  convenable 
à  son  être  et  à  ses  facultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres 1 ,  l'espèce  de  mémoire  que 
peut  avoir  un  enfant  ne  reste  pas  pour  cela  oisive  ;  tout 
ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et  il  s'en  sou- 
vient ;  il  tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  dis- 
cours des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre 
dans  lequel,  sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement 
sa  mémoire,  en  attendant  que  son  jugement  puisse  en 


les  lieux,  tous  les  objets  isolés  ou  dé- 
nués d'idées,  se  retiennent  unique- 
ment par  la  mémoire  des  signes,  et 
rarement  se  rappelle-t  on  quelqu'une 
de  ces  choses  sans  voir  en  même 
temps  le  recto  ou  le  verso  de  la  page 
où  on  l'a  lue,  ou  la  figure  sous  laquelle 
on  la  vit  la  première  fois.  Telle  était  à 
peu  près  la  science  à  la  mode  les 
siècles  derniers  ;  celle  de  notre  siècle 
est  autre  chose.  On  n'étudie  plus,  on 
n'observe  plus,  on  rêve;  et  l'on  nous 
donne  gravement  pour  de  la  philoso- 
phie les  rêves  de  quelques  mauvaises 
nuits.  On  me  dira  que  je  rêve  aussi  ; 
j'en  conviens,  mais,  ce  que  les  autres 
n'ont  garde  de  faire,  je  donne  mes 
rêves  pour  des  rêves,  laissant  cher- 
cher au  lecteur  s'ils  ont  quelque  chose 
d'utile  aux  gens  éveillés.  » —  (Noie  de 
Bouxseau.) —  Voilà  qui  est  fort  bien 
dit.  En  effet  le  roman  de  l'Emile,  qui 
consiste  à  isoler  un  enfant  du  reste 
du  monde,  à  en  faire  le  Vendredi  d'un 
Robinson  précepteur,  et  à  créer  tout 
exprès  pour  lui  un  désert  factice  où, 
de  temps  en  temps,  apparaît  un  jar- 


dinier, un  joueur  de  gobelets  ou  des 
voisins  qui  semblent  sortir  d'une  boite 
et  qui  jouent  le  rôle  de  compères  dans 
cette  féerie,  ce  roman  est  bien  un 
rêve  ;  et  cependant,  dans  cette  con- 
ception chimérique,  il  y  a  quelque 
chose  d'utile  pour  les  gens  éveillés. 
Revenir  à  la  nature,  ne  pas  se  payer 
de  mots,  se  moquer  de  la  fausse  science 
de  l'éternel  Janotus,  si  bien  portrai- 
turé par  maître  François  Rabelais,  ne 
pas  faire  de  l'enfant  un  petit  homme 
qui  ne  sera  plus  tard  qu'un  grand  sot, 
voilà  ce  qu'il  y  a  prendre  dans  le  rêve 
de  Jean-Jacques. 

1.  Dans  les  livres.  La  conversa- 
tion des  honnêtes  gens  n'est-elle  pas 
pour  Emile  la  meilleure  des  écoles,  de 
l'aveu  même  de  Rousseau  ?  Pourquoi 
donc  lui  interdire  la  lecture  des  bons 
livres,  qui,  selon  Descartes,  «  est 
comme  une  conversation  avec  les  plus 
honnêtes  gens  des  siècles  passés  qui 
en  ont  été  les  auteurs,  et  même  une 
conversation  étudiée  en  laquelle  ils 
ne  nous  découvrent  que  les  meilleures 
de  leurs  pensées.  » 
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profiter1.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets,  c'est  dans  le 
soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  peut  connaître, 
et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste  le 
véritable  art  de  cultiver  en  lui  cette  première  faculté;  et 
c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  de 
connaissances  qui  servent  à  son  éducation  durant  sa 
jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette 
méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  prodiges 
et  ne  fait  pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs  ; 
mais  elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes,  sains 
de  corps  et  d'entendement,  qui,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

Emile  n'apprendra  jamais  rien  par  cœur,  pas  même 
des  fables2,  pas  même  celles  de  La  Fontaine,  toutes 
naïves,  toutes  charmantes  qu'elles  sont  :  car  les  mots  des 
fables  ne  sont  pas  plus  les  fables  que  les  mots  de  l'his- 
toire ne  sont  l'histoire.  Comment  peut-on  s'aveugler 
assez  pour  appeler  les  fables  la  morale  des  enfants,  sans 
songer  que  l'apologue,  en  les  amusant,  les  abuse,  que, 
séduits  par  le  mensonge  ils  laissent  échapper  la  vérité,  et 
que  ce  qu'on  fait  pour  leur  rendre  l'instruction  agréable 
les  empêche  d'en  profiter?  Les  fables  peuvent  instruire 
les  hommes  ;  mais  il  faut  dire  la  vérité  nue  aux  enfants; 


1.  En  profiter.  Cola  est  fort  bien 
dit;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  enri- 
chir la  mémoire  d'Emile  en  lui  ap- 
prenant la  géographie  et  la  chrono- 
logie, en  attendant  que  son  jugement 
puisse  en  profiter? 

2.  Des  fables.  Opposons  au  para- 
doxe de  Rousseau  ce  que  La  Fontaine 
a  dit  lui-même  de  l'utilité  des  fables  : 
«  Platon  ayant  banni  Homère  de  sa 
république,  y  a  donné  à  Esope  une 
place  très  honorable.  Il  souhaite  que 
les  enfants  sucent  les  fables  avec  le 
lait;  il  recommande  aux  nourrices 
de  les  leur  apprendre  :  car  on  ne 
saurait  s'accoutumer  de  trop  bonne 
heure  à  la  sagesse  et  à  la  vertu. 
Plutôt  que  d'être  réduits  à  corriger 
nos  habitudes,  il  faut  travailler  à  les 
rendre  bonnes  pendant  qu'elles  sont 
encore  indifférentes  au  bien  ou  au 
mal.  Or,  quelle  méthode  y  peut  con- 


tribuer plus  utilement  que  les  fables? 
Dites  à  un  enfant  que  Grassus,  allant 
contre  le3  Parthes,  s'engagea  dans 
leurs  pays  sans  considérer  comment 
il  en  sortirait;  que  cela  le  fit  périr 
lui  et  son  armée,  quelque  effort  qu'il 
fit  pour  se  retirer.  Dites  au  même 
enfant  que  le  renard  et  le  bouc  des- 
cendirent au  fond  d'un  puits  pour  y 
éteindre  leur  soif;  que  le  renard  en 
sortit  s'étant  servi  des  épaules  et  des 
cornes  de  son  camarade  ;  au  contraire 
le  bouc  y  demeura  pour  n'avoir  pas 
eu  tant  de  prévoyance  ;  et  par  con- 
séquent il  faut  considérer  en  toute 
chose  la  fin.  Je  demande  lequel  de 
ces  deux  exemples  fera  le  plus  d'im- 
pression sur  cet  enfant.  Ne  s'arrè- 
tera-t-il  pas  au  dernier,  comme  plus 
conforme  et  moins  disproportionné 
que  l'autre  à  la  petitesse  de  son 
esprit?  » 
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sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile,  ils  ne  se  donnent  plus 
la  peine  de  le  lever. 

On  fait  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  à  tous  les 
enfants,  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand 
ils  les  entendraient,  ce  serait  encore  pis  ;  car  la  morale 
en  est  tellement  mêlée  et  si  disproportionnée  à  leur  âge, 
qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  Ce  sont 
encore  là,  direz- vous,  des  paradoxes.  Soit;  mais  voyons 
si  ce  sont  des  vérités. 

Je  dis  qu'un  enfant  n'entend  point  les  fables  qu'on  lui 
fait  apprendre,  parce  que,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
les  rendre  simples,  l'instruction  qu'on  en  veut  tirer  force 
d'y  faire  entrer  des  idées,  qu'il  ne  peut  saisir,  et  que  le 
tour  même  de  la  poésie,  en  les  lui  rendant  plus  faciles  à 
retenir,  les  lui  rend  plus  difficiles  à  concevoir;  en  sorte 
qu'on  achète  l'agrément  aux  dépens  de  la  clarté.  Sans 
citer  cette  multitude  de  fables  qui  n'ont  rien  d'intelli- 
gible ni  d'utile  pour  les  enfants,  et  qu'on  leur  fait  indis- 
crètement apprendre  avec  les  autres,  parce  qu'elles  s'y 
trouvent  mêlées,  bornons-nous  à  celles  que  l'auteur 
semble  avoir  faites  spécialement  pour  eux. 

Je  ne  connais  dans  tout  le  recueil  de  La  Fontaine  que 
cinq  ou  six  fables  où  brille  éminemment  la  naïveté  pué- 
rile ;  de  ces  cinq  oii  six  je  prends  pour  exemple  la  pre- 
mière de  toutes1,  parce  que  c'est  celle  dont  la  morale 
est  le  plus  de  tout  âge,  celle  que  les  enfants  saisissent  le 
mieux,  celle  qu'ils  apprennent  avec  le  plus  de  plaisir; 
enfin  celle  que  pour  cela  même  l'auteur  a  mise  par  pré- 
férence à  la  tête  de  son  livre.  En  lui  supposant  réel- 
lement l'objet  d'être  entendu  des  enfants,  de  leur 
plaire  et  de  les  instruire,  cette  fable  est  assurément  son 
chef-d'œuvre2  :  qu'on  me  permette  donc  de  la  suivre  et 
de  l'examiner  en  peu  de  mots. 


1.  De  toutes.  C'est  la  seconde,  et 
non  la  première. 

2.  Chef-d'œuvre.  La  fable  du  Cor- 
beau et  du  Renard  n'est  pas  le  chef- 
d'œuvre  de  celui  qui  a  écrit  les 


Animaux  malades  de  la  peste,  les 
Deux  Pigeons,  l'Homme  et  la  Couleu- 
vre, le  Vieillard  et  les  trois  jeunes 
hommes,  etc. 


7  G 


EMILE 


LE  CORBEAU  ET  LE  RENARD 

FABLE 

Maître  coibeau,  sur  un  arbre  perché 

Maître!  que  signifie  ce  mot  en  lui-même  ?  que  signifle- 
t-il  au-devant  d'un  nom  propre?  quel  sens  a-t-il  dans 
cette  occasion  ? 

Qu'est-ce  qu'un  corbeau1  ? 

Qu'est-ce  qu'un  arbre  perché2?  L'on  ne  dit  pas  sur  un 
arbre  perché,  l'on  dit  perché  sur  un  arbre.  Par  consé- 
quent il  faut  parler  des  inversions  de  la  poésie  ;  il  faut 
dire  ce  que  c'est  que  prose  et  que  vers. 

Tenait  dans  son  bee  un  fromage. 

Quel  fromage?  était-ce  un  fromage  de  Suisse,  de  Brie 
ou  de  Hollande?  Si  l'enfant  n'a  point  vu  de  corbeaux, 
que  gagnez-vous  à  lui  en  parler?  s'il  en  a  vu,  comment 
concevra-t-il  qu'ils  tiennent  un  fromage  à  leur  bec?  Fai- 
sons toujours  des  images  d'après  nature. 

Maître  renard,  par  l'odeur  alléché, 

Encore  un  maître!  mais  pour  celui-ci  c'est  à  bon  titre  : 
il  est  maître  passé  dans  les  tours  de  son  métier.  Il  faut 
dire  ce  que  c'est  qu'un  renard,  et  distinguer  son  vrai  na- 
turel du  caractère  de  convention  qu'il  a  dans  les  fables 3. 


i.  Corbeau.  Voici  une  singulière 
question  : 

Emile  sait  parfaitement  ce  qne  c'est 
qu'un  corbeau,  et,  s'il  ne  le  sait  pas, 
je  ne  prendrai  pas  la  peine  de  lui 
expliquer  que  c'est  un  Passereau  co- 
nirostre;  mais  je  lui  montrerai  un 
corbeau  sur  le  toit  d'une  église  ou 
dans  le  sillon  d'un  laboureur.  Et  de 
même,  pour  lui  expliquer  le  mot 
Maîli^e,  je  montrerai  à  Emile  quelque 
grave  personnage,  tout  de  noir  ha- 
billé, avec  des  lunettes  d'or,  etc.  Mais 
j'aurai  soin  de  faire  remarquer  à 
Emile  que  Maître  Corbeau  n'est  pas 
aussi  bète  que  le  veut  La  Fontaine, 
que,  malgré  sa  physionomie  de 
croque-mort  ou  de  pédant,  il  est  au 


fond  malicieux.  «  Ce  facétieux  per- 
sonnage, dit  Michelet,  a,  dans  la  plai- 
santerie, l'avantage  que  donne  le  sé- 
rieux ,  la  gravité,  la  tristesse  de 
l'habit.  »  Voyez  l'Oiseau,  pages  173- 
175. 

2.  Ardre  perché.  Si  Emile  fait 
cette  question,  c'est  que  son  précep- 
teur lit  bien  mal  et  n'a  pas  marqué 
le  repos  entre  sur  un  arbre  et  perché  ; 
c'est  qu'il  n'a  pas  respiré...  Nous 
l'engageons  à  étudier  l'Art  de  la  lec- 
ture de  M.  Legouvé. 

3.  Les  fables.  Mais,  quand  le  pré- 
cepteur ferait  cette  comparaison  entre 
le  renard  réel  et  le  renard  du  roman, 
«  Goupil  le  renard  »,  où  serait  le 
mal?  L'enfant  n'est-il  pas  capable 
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Alléché.  Ce  mot  n'est  pas  usité.  Il  le  faut  expliquer  ; 
il  faut  dire  qu'on  ne  s'en  sert  plus  qu'en  vers.  L'enfant 
demandera  pourquoi  l'on  parle  autrement  en  vers  qu'en 
prose.  Que  lui  répondrez-vous? 

Alléché  par  l'odeur  d'un  fromage!  Ce  fromage,  tenu 
par  un  corbeau  perché  sur  un  arbre,  devait  avoir  beau- 
coup d'odenr  pour  être  senti  par  le  renard  dans  un  taillis 
ou  dans  son  terrier  !  Est-ce  ainsi  que  vous  exercez  votre 
élève  à  cet  esprit  de  critique  judicieuse  qui  ne  s'en  laisse 
imposer  qu'à  bonnes  enseignes,  et  sait  discerner  la  vé- 
rité du  mensonge  dans  les  narrations  d'autrui? 

Lui  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

Ce  langage!  Les  renards  parlent  donc?  ils  parlent 
donc  la  même  langue1  que  les  corbeaux  ?  Sage  précep- 
teur, prends  garde  à  toi,  pèse  bien  ta  réponse  avant  de 
la  faire;  elle  importe  plus  que  tu  n'as  pensé. 

Eh!  bonjour,  monsieur  le  corbeau! 

Monsieur!  titre  que  l'enfant  voit  tourner  en  dérision, 
même  avant  qu'il  sache  que  c'est  un  titre  d'honneur. 
Ceux  qui  disent  monsieur  du  Corbeau  auront  bien 
d'antres  affaires  avant  que  d'avoir  expliqué  ce  du*. 

Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau  ! 

Cheville,  redondance  inutile.  L'enfant  voyant  répéter 
la  même  chose  en  d'autres  termes,  apprend  à  parler  lâ- 
chement. Si  vous  dites  que  cette  redondance  est  un  art 
de  l'auteur,  et  entre  dans  le  dessein  du  renard,  qui 


d'entendre  l'histoire  naturelle  et  le 
fabliau?  Le  voleur  de  poulets  et  l'ad- 
versaire de  maître  Ysengrin,  c'est-à- 
dire  de  messire  le  Loup,  sont-ils  des 
personnages  qui  dépassent  la  portée 
de  son  intelligence?  —  Nous  ne  pou- 
vons poursuivre  cette  contre-partie  de 
l'analyse  de  Rousseau,  n'ayant  point 
l'intention  de  refaire  l'Emile;  mais  il 
n'est  pas  une  seule  des  difficultés 
qu'il  soulève  que  l'on  ne  puisse  ré- 
soudre de  façon  à  se  faire  comprendre 
d'un  enfant/ 
1.  La  même  langue.  Absolument 


comme  les  personnages  d'une  tra- 
gédie, qu'ils  soient  grecs,  turcs  ou 
chinois,  parlent  tous  également  fran- 
çais, si  la  tragédie  est  écrite  en  fran- 
çais. L'art  n'est  que  fiction,  et  l'enfant 
se  prête  volontiers  à  la  fiction,  l'ac- 
cepte, s'en  amuse  et  n'en  est  point 
dupe. 

1.  Ce  du.  Il  y  a  dans  le  texte  de 
La  Fontaine  :  Monsieur  du  Corbeau. 
Est-il  si  difficile  d'expliquer  ce  du,  et 
pour  le  faire  entendre  à  l'enfant,  de 
lui  lire  la  scène  du  Bourgeois  gentil- 
homme et  du  garçon  tailleur  ? 
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veut  paraître  multiplier  les  éloges  avec  les  paroles, 
cette  excuse  sera  bonne  pour  moi,  mais  non  pas  pour 
mon  élève. 

Sans  mentir  si  votre  ramage 

Sans  mentir!  On  ment  donc  quelquefois?  Où  en  sera 
l'enfant  si  vous  lui  apprenez  que  le  renard  ne  dit  sans 
mentir  que  parce  qu'il  ment 1  ? 

Répondait  à  votre  plumage, 

Répondait!  Que  signifie  ce  mot?  Apprenez  à  l'enfant 
à  comparer  des  qualités  aussi  différentes  que  la  voix  et 
le  plumage  ;  vous  verrez  comme  il  vous  entendra. 

Vous  seriez  le  phénix  des  hôtes  de  ces  bois. 

Le  phénix!  Qu'est-ce  qu'un  phénix?  Nous  voici  tout  à 
coup  jetés  dans  la  menteuse  antiquité,  presque  dans  la 
mythologie2. 

Les  hôtes  de  ces  bois  !  Quel  discours  figuré  !  Le  flatteur 
ennoblit  son  langage  et  lui  donne  plus  de  dignité,  pour 
le  rendre  plus  séduisant.  Un  enfant  entendra-t-il  cette 
finesse?  sait-il  seulement,  peut-il  savoir  ce  que  c'est 
qu'un  style  noble  et  un  style  bas3? 

A  ces  mots,  le  corbeau  ne  se  sent  pas  de  joie, 


1  II  ment.  Cela  lui  apprendra  que 
«  celui  qui  dit  incessamment  qu'il  a 
de  l'honneur  et  de  la  probité;  qu'il  ne 
nuit  à  personne,  qu'il  consent  que  le 
mal  qu'il  fait  aux  autres  lui  arrive,  et 
qui  jure  pour  le  faire  croire,  ne  sait 
pas  même  contrefaire  l'homme  de 
bien.  »  (La  Bruyère,  p.  91,  de  notre 
édition  classique.)  — Cette  leçon  ne 
vaut-elle  pas,  pour  Emile  qui,  malgré 
son  précepteur,  vivra  tôt  ou  tard  avec 
les  hommes,  la  peine  d'apprendre  une 
fable? 

2.  La  mythologie.  Pourquoi  être 
si  sévère  pour  la  menteuse  antiquité? 
Comme  le  dit  Voltaire  : 
0  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fa- 
    [Mes! 


On  a  banni  les  démons  et  les  fées; 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffées 
Livrent  nos  cœurs  à  l'insipidité  ; 
Le  raisonner  tristement  s'accrédite; 
On  court,  hélas!  après  la  vérité. 
Ah  !  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 

Et  ailleurs  : 
Savante  antiquité,  beauté  toujours  nnu- 
[velle, 

Monuments  de  génie,  heureuses  fictions, 
Environnez-moi  des  rayons 
De  votre  lumière  immortelle. 

Vous  savez  animer  l'air,  la  terre  et  les 
[mers  ; 

Vous  embellissez  l'univers.   .  .  etc. 

3.  Style  bas.  Il  n'est  pas  besoin 
d'apprendre  cette  distinction  à  l'en- 
fant; je  lui  dirai  seulement  que  les 
hôtes  signifie  les  habitants. 
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Il  faut  avoir  éprouvé  déjà  des  passions  bien  vives  pour 
sentir  cette  expression  proverbiale. 

Et,  pour  montrer  sa  belle  voix, 

N'oubliez  pas  que,  pour  entendre  ce  vers  et  toute  la 
fable,  l'enfant  doit  savoir  ce  que  c'est  que  la  belle  voix 
du  corbeau. 

Il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tomber  sa  proie. 

Ce  vers  est  admirable  ;  l'harmonie  seule  en  fait  image. 
Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert;  j'entends  tomber  le 
fromage  à  travers  les  branches  :  mais  ces  sortes  de 
beautés  sont  perdues  pour  les  enfants. 

Le  renard  s'en  saisit,  et  dit  :  Mon  bon  Monsieur, 

Voilà  donc  déjà  la  bonté  transformée  en  bêtise.  As- 
surément on  ne  perd  pas  de  temps  pour  instruire  les  en- 
fants. 

Apprenez  que  tout  flatteur 

Maxime  générale;  nous  n'y  sommes  plus. 

Vit  aux  dépens  de  celui  qu'il  écoute. 

Jamais  enfant  de  dix  ans  n'entendit  ce  vers-là. 

Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage,  sans  doute. 

Ceci  s'entend,  et  la  pensée  est  très  bonne.  Cependant 
il  y  aura  encore  bien  peu  d'enfants  qui  sachent  compa- 
rer une  leçon  à  un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le 
fromage  à  la  leçon.  Il  faut  donc  leur  faire  entendre  que 
ce  propos  n'est  qu'une  raillerie.  Que  de  finesse  pour  des 
enfants  ! 

Le  corbeau,  honteux  et  confus, 

Autre  pléonasme,  mais  celui-ci  est  inexcusable. 

Jura,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Jura  !  Quel  est  le  sot  de  maître  qui  ose  expliquer  à 
l'enfant  ce  que  c'est  qu'un  serment? 
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Voilà  bien  des  détails,  bien  moins  cependant  qu'il 
n'en  faudrait  pour  analyser  toutes  les  idées  de  cette 
fable,  et  les  réduire  aux  idées  simples  et  élémentaires 
dont  chacune  d'elles  est  composée.  Mais  qui  est-ce  qui 
croit  avoir  besoin  de  cette  analyse  pour  se  faire  entendre 
à  la  jeunesse  ?  Nul  de  nous  n'est  assez  philosophe  pour 
savoir  se  mettre  à  la  place  d'un  enfant 1 .  Passons  main- 
tenant à  la  morale. 

Je  demande  si  c'est  à  des  enfants  de  six  ans  qu'il  faut 
apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et  qui  men- 
tent pour  leur  profit?  On  pourrait  tout  au  plus  leur  ap- 
prendre qu'il  y  a  des  railleurs  qui  persiflent  les  petits 
garçons  et  se  moquent  en  secret  de  leur  sotte  vanité  : 
mais  le  fromage  gâte  tout;  on  leur  apprend  moins  à  ne 
pas  le  laisser  tomber  de  leur  bec  qu'à  le  faire  tomber  du 
bec  d'un  autre.  C'est  ici  mon  second  paradoxe  et  ce  n'est 
pas  le  moins  important. 

Suivez  les  enfants  apprenant  leurs  fables,  et  vous 
verrez  que,  quand  ils  sont  en  état  d'en  faire  l'application, 
ils  en  font  presque  toujours  une  contraire  à  l'intention 
de  l'auteur,  et  qu'au  lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont 
on  veut  les  guérir  ou  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le 
vice  avec  lequel  on  tire  parti  des  défauts  des  autres. 
Dans  la  fable  précédente  les  enfants  se  moquent  du 
corbeau,  mais  ils  s'affectionnent  tous  au  renard  ;  dans 
la  fable  qui  suit,  vous  croyez  leur  donner  la  cigale 
pour  exemple 2  ;  et  point  du  tout,  c'est  la  fourmi  qu'ils 
choisiront.  On  n'aime  point  à  s'humilier  :  ils  prendront 
toujours  le  beau  rôle  ;  c'est  le  choix  de  l'amour-propre, 
c'est  un  choix  très  naturel.  Or,  quelle  horrible  leçon  pour 
l'enfance  !  Le  plus  odieux  de  tous  les  monstres  serait  un 
enfant  avare  et  dur,  qui  saurait  ce  qu'on  lui  demande  et 


1.  A  la  place  d'un  enfant.  C'est 
cependant  ce  que  le  maître  doit  faire. 

2.  Pour  exemple.  Rousseau  se 
trompe  ;  on  ne  donne  point  la  cigale 
pour  exemple,  non  plus  que  la  fourmi; 
la  cigale  est  une  folle  et  la  fourmi 
une  avare.  De  même  pour  Je  corbeau 
et  le  renard  :  le  premier  est  un  sot, 


le  second  est  un  fourbe  ;  on  doit  ex- 
pliquer à  l'enfant  qu'il  ne  faut  être  ni 
l'un,  ni  l'autre.  Mais,  me  direz-vous, 
vous  initiez  ainsi  l'enfant  au  combat 
pour  l'existence?  Sans  doute,  mais 
peut-on  lui  apprendre  trop  tôt  à 
n'être  ni  parmi  les  mangés,  ni  parmi 
les  mangeurs,  ni  dupe,  ni  fripon? 
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ce  qu'il  refuse.  La  fourmi  fait  plus  encore,  elle  lui  ap- 
prend1 à  railler  dans  ses  refus. 

Dans  toutes  les  fables  où  le  lion  est  un  des  person- 
nages, comme  c'est  d'ordinaire  le  plus  brillant,  l'enfant 
ne  manque  point  de  se  faire  lion  ;  et  quand  il  préside  à 
quelque  partage,  bien  instruit  par  son  modèle,  il  a 
grand  soin  de  s'emparer  de  tout.  Mais  quand  le  mouche- 
ron terrasse  le  lion,  c'est  une  autre  affaire,  alors  l'enfant 
n'est  plus  lion,  il  est  moucheron.  Il  apprend  à  tuer  un 
jour  à  coup  d'aiguillon  ceux  qu'il  n'oserait  attaquer  de 
pied  ferme. 

Dans  la  fable  du  loup  maigre  et  du  chien  gras,  au  lieu 
d'une  leçon  de  modération  qu'on  prétend  lui  donner,  il 
en  prend  une  de  licence.  Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu 
beaucoup  pleurer  une  petite  fille  qu'on  avait  désolée  avec 
cette  fable,  tout  en  lui  prêchant  toujours  la  docilité.  On 
eut  peine  à  savoir  la  cause  de  ses  pleurs  ;  on  la  sut  enfin. 
La  pauvre  enfant  s'ennuyait  d'être  à  la  chaîne;  elle  se 
sentait  le  cou  pelé;  elle  pleurait  de  n'être  pas  loup. 

Ainsi  donc  la  morale  de  la  première  fable  citée  est 
pour  l'enfant  une  leçon  de  la  plus  basse  flatterie  ;  celle 
de  la  seconde,  une  leçon  d'inhumanité  ;  celle  de  la  troir 
sième,  une  leçon  d'injustice  ;  celle  de  la  quatrième,  une 
leçon  de  satire  ;  celle  de  la  cinquième,  une  leçon  d'indé- 
pendance. Cette  dernière  leçon2,  pour  être  superflue  à 
mon  élève,  n'en  est  pas  plus  convenable  aux  vôtres. 
Quand  vous  leur  donnez  des  préceptes  qui  se  contredi- 
sent, quel  fruit  espérez-vous  de  vos  soins  ?  Mais  peut- 
être,  à  cela  près,  toute  cette  morale  qui  me  sert  d'objec- 
tion contre  les  fables  fournit-elle  autant  de  raisons  de 
les  conserver  ?  Il  faut  une  morale  en  paroles  et  une  en 


1.  Apprend.  La  fourmi  n'est  pas 
plus  un  modèle  que  la  cigale;  et  il 
est  facile  de  faire  comprendre  à  l'en- 
fant qu'il  ne  faut  ni  se  moquer  des 
malheureux  (voir  l'Ane  et  le  Chien,  le 
Lièvre  et  la  Perdrix,  etc.),  ni  passer 
ses  premières  années  à  jouer  à  la 
toupie,  mais  les  employer  à  se  rendre 
capable  de  quelque  emploi  qui  per- 


mette de  gagner  sa  vie  en  travaillant, 
et  de  ne  pas  s'exposer,  en  mendiant, 
aux  railleries  de  la  fourmi,  quand 
viendra  l'automne  de  la  vie. 

2.  Leçon.  Rousseau  est  embarrassé 
pour  blâmer  cette  dernière  leçon; 
n'est-il  pas  l'apologiste  et  même  l'in- 
venteur de  l'Etat  de  nature  ? 


4. 
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actions  dans  la  société,  et  ces  deux  morales  ne  se  res- 
semblent point.  La  première  est  dans  le  catéchisme,  où 
on  la  laisse;  l'autre  est  dans  les  fables  de  La  Fontaine 
pour  les  enfants,  et  dans  ses  contes  pour  les  mères 1 .  Le 
même  auteur  suffit  à  tout. 

Composons;2,  monsieur  de  La  Fontaine.  Je  promets, 
quant  à  moi,  de  vous  lire  avec  choix,  de  vous  aimer,  de 
m'instruire  dans  vos  fables  :  car  j'espère  ne  pas  me  trom- 
per sur  leur  objet  :  mais  pour  mon  élève,  permettez  que 
je  ne  lui  en  laisse  pas  étudier  une  seule  jusqu'à  ce  que 
vous  m'ayez  prouvé  qu'il  est  bon  pour  lui  d'apprendre 
des  choses  dont  il  ne  comprendra  pas  le  quart  ;  que  dans 
celles  qu'il  pourra  comprendre  il  ne  prendra  jamais  le 
change,  et  qu'au  lieu  de  se  corriger  sur  la  dupe,  il  ne  se 
formera  pas  sur  le  fripon. 

En  ôtant  ainsi  tous  les  devoirs  des  enfants,  j'ôte  les 
instruments  de  leur  plus  grande  misère,  savoir  les  livres 3 . 
La  lecture  est  le  fléau  de  l'enfance,  et  presque  la  seule 
occupation  qu'on  lui  sait  donner.  A  peine  à  douze  ans 
Emile  saura-t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre.  Mais  il  faut  bien 
au  moins,  dira-t-on,  qu'il  sache  lire.  J'en  conviens  :  il 
faut  qu'il  sache  lire  quand  la  lecture  lui  est  utile  ;  jus- 
qu'alors elle  n'est  bonne  qu'à  l'ennuyer. 

Si  l'on  ne  doit  rien  exiger  des  enfants  par  obéissance, 
il  s'ensuit  qu'ils  ne  peuvent  rien  apprendre  dont  ils  ne 
sentent  l'avantage  actuel  et  présent,  soit  d'agrément,  soit 
d'utilité  ;  autrement  quel  motif  les  porterait  à  l'appren- 
dre? L'art  de  parler  aux  absents  et  de  les  entendre,  l'art 
de  leur  communiquer  au  loin  sans  médiateur  nos  senti- 


1.  Les  mères.  II  y  a  des  mères  qui 
ne  lisent  pas  les  contes  de  La  Fon- 
taine, et  pour  qui  la  morale  en  pa- 
roles et  la  morale  en  actions  sont  une 
seule  et  même  morale. 

2.  Composons,  c'est-à-dire  faisons 
un  arrangement,  entendons-nous.  — 
Rousseau,  en  gardant  les  fables  de 
La  Fontaine  pour  lui,  prouve  qu'il  a 
le  goût  bon;  Lamartine  s'est  montré 
plus  injuste  envers  le  bonhomme,  qn'il 
traite  en  ennemi  de  l'humanité  et  de 


la  vertu ,  parce  qu'il  ne  le  comprend  pas. 

3.  Les  livres.  Voici  de  quoi  étonner 
les  enfants  eux-mêmes.  Sans  doute  il 
est  des  livres  que  l'enfant  n'aime 
point,  mais  La  Fontaine  lui-même,  et 
Florian,  et  Perrault,  et  Fénelon,  et 
Robinson  Crusoé,  et  Don  Quichotte, 
et  Gulliver,  et  Paul  et  Virginie,  et 
tant  de  beaux  livres,  dorés  sur  tranche, 
et  ornés  de  belles  images,  sont-ils 
pour  l'enfant  les  instruments  de  sa 
misère  ? 
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raenls,  nos  volontés,  nos  désirs1,  est  un  art  dont  l'utilité 
peut  être  rendue  sensible  à  tous  les  âges.  Par  quel  pro- 
dige cet  art  si  utile  et  si  agréable  est-il  devenu  un  tour- 
ment pour  l'enfance?  Parce  qu'on  la  contraint  de  s'y 
appliquer  malgré  elle,  et  qu'on  le  met  à  des  usages  aux- 
quels elle  ne  comprend  rien .  Un  enfant  n'est  pas  fort  cu- 
rieux de  perfectionner  l'instrument  avec  lequel  on  le 
tourmente  ;  mais  faites  que  cet  instrument  serve  à  ses 
plaisirs,  et  bientôt  il  s'y  appliquera  malgré  vous 2. 

On  se  fait  une  grande  affaire  de  chercher  les  meilleures 
méthodes  d'apprendre  à  lire  ;  on  invente  des  bureaux  3, 
des  cartes  ;  on  fait  de  la  chambre  d'un  enfant  un  atelier 
d'imprimerie.  Locke  veut  qu'il  apprenne  à  lire  avec  des 
dés.  Ne  voilà-t-il  pas  une  invention  bien  trouvée?  quelle 
pitié  !  Un  moyen  plus  sûr  que  tous  ceux-là,  et  celui  qu'on 
oublie  toujours,  est  le  désir  d'apprendre4.  Donnez  à  l'en- 
fant ce  désir,  puis  laissez  là  vos  bureaux  et  vos  dés  ; 
toute  méthode  lui  sera  bonne. 

L'intérêt  présent,  voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui 
mène  sûrement  et  loin.  Emile  reçoit  quelquefois  de  son 
père,  de  sa  mère,  de  ses  parents,  de  ses  amis,  des  billets 
d'invitation  pour  un  dîner,  pour  une  promenade,  pour 
une  partie  sur  l'eau,  pour  voir  quelque  fête  publique. 
Ces  billets  sont  courts,  clairs,  nets,  bien  écrits.  Il  faut 
trouver  quelqu'un  qui  les  lui  lise  :  ce  quelqu'un  ou  ne  se 
trouve  pas  toujours  à  point  nommé,  ou  rend  à  l'enfant 
le  peu  de  complaisance  que  l'enfant  eut  pour  lui  la  veille. 
Ainsi  l'occasion,  le  moment  se  passe.  On  lui  lit  enfin  le 


1.  Désirs.  Cette  périphrase  est  un 
peu  longue  et  trop  solennelle  pour 
signifier  simplement  l'écriture. 

2.  Malgré  vous.  Gela  est  vrai. 

3.  Des  bureaux.  Il  s'agit  de  l'in- 
vention d'un  contemporain  de  Jean- 
Jacques,  Louis  Dumas,  qui  avait  ima- 
giné un  bureau  typographique,  des- 
tiné à  enseigner  aux  enfants,  en  les 
amusant,  non  seulement  la  lecture, 
mais  même  la  grammaire  et  l'ortho- 
graphe. 

4.  Le  désir  d'apprendre.  Cela  est 
excellent.  Toutes  ces  inventions  qui 
ont  pour  effet  de  persuader  l'enfant 


qu'il  peut  acquérir  quelque  connais- 
sance san9  travail,  sont  non  seule- 
ment stériles,  mais  nuisibles;  car  elles 
vont  contre  le  but  de  l'éducation,  qui 
est  de  développer  et  de  fortifier  l'at- 
tention, c'est-à-dire  l'effort  volon- 
taire. Le  secret,  comme  le  dit  fort 
justement  Rousseau,  c'est  d'éveillerj 
chez  notre  élève,  l'instinct  de  curio- 
sité qui  s'appellera  plus  tard,  quand 
il  sera  devenu  un  homme,  l'amour  de 
la  science.  On  n'apprend  rien  sans 
l'effort,  et  l'effort  a  pour  condition 
première  le  désir.  Excitez  la  curiosité, 
vous  provoquerez  l'attention. 
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billet,  mais  il  n'est  plus  temps.  Ah  !  si  l'on  eût  su  lire 
soi-même  !  On  en  reçoit  d'autres  :  ils  sont  si  courts  :  le 
sujet  en  est  si  intéressant  !  on  voudrait  essayer  de  les 
déchiffrer;  on  trouve  tantôt  de  l'aide  et  tantôt  des  refus. 
On  s'évertue,  on  déchiffre  enfin  la  moitié  d'un  billet  :  il 
s'agit  d'aller  demain  manger  de  la  crème...  on  ne  sait 
où  ni  avec  qui...  combien  on  fait  d'efforts  pour  lire  le 
reste  !  Je  ne  crois  pas  qu'Emile  ait  besoin  du  bureau. 
Parlerai-je  à  présent  de  l'écriture?  Non;  j'ai  honte  de 
m'amuser  à  ces  niaiseries  dans  un  traité  de  l'édu- 
cation. 

J'ajouterai  ce  seul  mot  qui  fait  uneimportante  maxime  : 
c'est  que  d'ordinaire  on  obtient  très  sûrement  et  très  vite 
ce  qu'on  n'est  point  pressé  d'obtenir.  Je  suis  presque  sûr 
qu'Emile  saura  parfaitement  lire  et  écrire  avant  l'âge  de 
dix  ans,  précisément  parce  qu'il  m'importe  fort  peu  qu'il 
le  sache  avant  quinze  ;  mais  j'aimerais  mieux  qu'il  ne  sût 
jamais  lire,  que  d'acheter  cette  science  au  prix  de  tout 
ce  qui  peut  la  rendre  utile  :  de  quoi  lui  servira  la  lecture 
quand  on  l'en  aura  rebuté  pour  jamais  !  Id  imprimis  ca~ 
vereoportebit,  ne  studia,  quiamare  nondum  potest,  oderit, 
et  amaritudinem  semel  perceptam  etiam  ultra  rudes  annos 
reformidet 1 . 

Plus  j'insiste  sur  ma  méthode  inactive,  plus  je  sens  les 
objections  se  renforcer.  Si  votre  élève  n'apprend  rien  de 
vous,  il  apprendra  des  autres.  Si  vous  ne  prévenez  l'er- 
reur par  la  vérité,  il  apprendra  des  mensonges  :  les  pré- 
jugés que  vous  craignez  de  lui  donner,  il  les  recevra  de 
tout  ce  qui  l'environne  ;  ils  entreront  par  tous  ses  sens  ; 
ou  ils  corrompront  sa  raison,  même  avant  qu'elle  soit 
formée  ;  ou  son  esprit,  engourdi  par  une  longue  inaction, 
s'absorbera  dans  la  matière.  L'inhabitude  de  penser  dans 
l'enfance  en  ôte  la  faculté  durant  le  reste  de  la  vie. 

Il  me  semble  que  je  pourrais  aisément  répondre  à  cela  : 


1.  Reformidet.  «  II  faudra  surtout 
bien  prendre  garde  que  l'enfant  ne 
conçoive  de  l'aversion  pour  les  études, 
ne  pouvant  encore  les  aimer,  et  que 


cette  amertume  une  fois  ressentie  ne 
l'en  éloigne  même  dans  un  âge  plus 
avancé.  (Quintilien,  Institution  ora- 
toire, liv.  Ier,  ch.  icr.) 
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mais  pourquoi  toujours  des  réponses 1  ?  Si  ma  méthode 
répond  d'elle-même  aux  objections,  elle  est  bonne  ;  si  elle 
n'y  répond  pas,  elle  ne  vaut  rien.  Je  poursuis. 

Si  sur  le  plan  que  j'ai  commencé  de  tracer  vous  suivez 
des  règles  directement  contraires  à  celles  qui  sont  éta- 
blies ;  si,  au  lieu  de  porter  au  loin  l'esprit  de  votre 
élève  ;  si,  au  lieu  de  l'égarer  sans  cesse  en  d'autres  lieux, 
en  d'autres  climats,  en  d'autres  siècles,  aux  extrémités 
de  la  terre,  et  jusque  dans  les  deux,  vous  vous  appliquez 
à  le  tenir  toujours  en  lui-même,  et  attentif  à  ce  qui  le 
touche  immédiatement2  ;  alors  vous  le  trouverez  capable 
de  perception,  de  mémoire,  et  même  de  raisonnement  ; 
c'est  l'ordre  de  la  nature.  A  mesure  que  l'être  sensitif 
devient  actif,  il  acquiert  un  discernement  proportionnel 
à  ses  forces  ;  et  ce  n'est  qu'avec  la  force  surabondante  à 
celle  dont  il  a  besoin  pour  se  conserver,  que  se  développe 
en  lui  la  faculté  spéculative  propre  à  employer  cet  excès 
de  forces  à  d'autres  usages.  Voulez-vous  donc  cultiver 
l'intelligence  de  votre  élève  ;  cultivez  les  forces  qu'elle 
doit  gouverner3.  Exercez  continuellement  son  corps; 
rendez-le  robuste  et  sain,  pour  le  rendre  sage  et  raison- 
nable ;  qu'il  travaille,  qu'il  agisse,  qu'il  coure,  qu'il  crie, 
qu'il  soit  toujours  en  mouvement;  qu'il  soit  homme  par 
la  vigueur,  et  bientôt  il  le  sera  par  la  raison. 

Vous  l'abrutiriez,  il  est  vrai,  par  cette  méthode,  si 
vous  alliez  toujours  le  dirigeant,  toujours  lui  disant  :  Va, 
viens,  reste,  fais  ceci,  ne  fais  pas  cela.  Si  votre  tête  con- 


1.  Des  réponses.  Sans  doute  on 
ne  peut  toujours  répondre,  il  faut 
s'arrêter.  Nous  aurions  cependant 
éprouvé  quelque  curiosité  à  voir  quelle 
réponse  Rousseau  eût  faite  à  cette 
objection  :  «  L'habitude  de  ne  pas 
penser  dans  l'enfance  s'oppose  au  dé- 
veloppement de  la  faculté  de  penser 
durant  le  reste  de  la  vie.  » 

2.  Immédiatement.  On  peut  em- 
ployer en  même  temps  les  deux 
méthodes.  Prenons  un  exemple  :  je 
veux  enseigner  à  un  enfant  la  géo- 
graphie ;  qui  m'empêchera  de  le  ren- 
dre attentif  tour  à  tour  aux  objets 
qui  frappent  ses  sens,  le  cours  d'eau 
qu'il  traverse,  la  colline  qu'il  gra- 


vit, etc.,  et  à  des  objets  très  loin- 
tains, aux  fleuves  et  aux  montagnes 
de  la  Chine.  L'important  est  qu'il 
sache  parfaitement  ce  que  ce  que 
c'est  qu'un  fleuve,  une  montagne  ; 
ceci  est  l'affaire  des  sens;  pour  les 
objets  lointains,  mais  analogues,  l'i- 
magination fera  le  reste. 

3.  Gouverner.  Fort  bien;  mais 
notre  élève  n'aura  pas  seulement  à 
gouverner  ses  forces  physiques,  il 
devra  aussi  gouverner  ses  forces  in- 
tellectuelles et  morales,  ses  facultés 
de  concevoir,  de  juger,  de  choisir, 
de  se  déterminer  ;  il  faut  donc  nous 
occuper  également  de  développer 
celles-ci. 
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duit  toujours  ses  bras,  la  sienne  lui  devient  inutile.  Mais 
souvenez-vous  de  nos  conventions  :  si  vous  n'êtes  qu'un 
pédant,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  lire. 

C'est  une  erreur  bien  pitoyable 1  d'imaginer  que  l'exer- 
cice du  corps  nuise  aux  opérations  de  l'esprit;  comme  si 
ces  deux  actions  ne  devaient  pas  marcher  de  concert,  et 
que  l'une  ne  dûl^pas  toujours  diriger  l'autre  ! 

11  y  a  deux  sortes  d'hommes  dont  les  corps  sont  dans 
un  exercice  continuel,  et  qui  sûrement  songent  aussi  peu 
les  uns  que  les  autres  à  cultiver  leur  âme,  savoir,  les 
paysans  et  les  sauvages.  Les  premiers  sont  rustres,  gros- 
siers, maladroits;  les  autres,  connus  par  leur  grand 
sens2 ,  le  sont  encore  par  la  subtilité  de  leur  esprit  ;  gé- 
néralement il  n'y  a  rien  de  plus  lourd  qu'un  paysan  %  ni 
rien  de  plus  fin  qu'un  sauvage.  D'où  vient  cette  diffé- 
rence? C'est  que  le  premier,  faisant  toujours  ce  qu'on  lui 
commande,  ou  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père,  ou  ce  qu'il 
a  fait  lui-même  dès  sa  jeunesse,  ne  va  jamais  que  par 
routine  ;  et,  dans  sa  vie  presque  automate,  occupé  sans 
cesse  des  mêmes  travaux,  l'habitude  et  l'obéissance  lui 
tiennent  lieu  de  raison. 

Pour  le  sauvage,  c'est  autre  chose  :  n'étant  attaché  à 
aucun  lieu,  n'ayant  point  de  tâche  prescrite,  n'obéissant 
à  personne,  sans  autre  loi  que  sa  volonté,  il  est  forcé  de 
raisonner 4  à  chaque  action  de  sa  vie  ;  il  ne  fait  pas  un 


1.  Bien  pitoyable.  Rabelais  avait 
signalé  cette  erreur  avant  Rousseau; 
mais  il  s'était  bien  gardé  de  sacrifier 
les  exercices  de  l'esprit  aux  exercices 
du  corps,  comme  le  fait  l'auteur  -de 
l'Emile.  Le  jeune  Gargantua  court, 
saule,  danse,  nage,  monte  à  che- 
val, etc.  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
lire  Aristote,  Pline,  Théophraste,  et 
Polybe,  et  Porphyre,  sans  oublier 
Galien  et  Hippocrate. 

2.  Leur  grand  sens.  On  connaît 
la  lettre  de  Voltaire  à  Rousseau  : 
«  Quand  on  lit  votre  ouvrage,  il  prend 
envie  de  marcher  à  quatre  pattes  ; 
cependant,  comme  il  y  a  soixante  ans 
que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens 
malheureusement  qu'il  m'est  impos- 
sible de  la  reprendre,  et  je  laisse 
cette  allure  naturelle  à  ceux  qui  en 


sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  s 
Les  sauvages  de  Jean-Jacques  sont 
les  ancêtres  directs  des  sauvages  de 
Chateaubriand,  aussi  remarquables 
par  leur  grand  sens  que  par  la  subti- 
lité de  leur  esprit,  et  auxquels  on 
ne  peut  rien  reprocher,  si  ce  n'est 
qu'ils  n'ont  jamais  existé. 

3.  Un  paysan.  On  dit  aujourd'hui  : 
Madré  comme  un  'paysan.  Il  est  vrai 
qu'entre  l'Emile  et  nous  il  y  a  la  Ré- 
volution et  les  biens  nationaux.  Le 
paysan,  au  temps  de  Rousseau,  res- 
semblait encore  au  portrait  qu'en  a 
tracé  La  Bruyère.  (Voyez  page  264  de 
notre  édition  classique.) 

4.  Raisonner.  Le  sauvage  raisonne 
fort  peu  ;  chez  lui  l'instinct,  l'habi- 
tude, l'hérédité,  l'influence  des  mi- 
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mouvement,  pas  un  pas,  sans  en  avoir  d'avance  envisagé 
les  suites.  Ainsi,  plus  son  corps  s'exerce,  plus  son  esprit 
s'éclaire  ;  sa  force  et  sa  raison  croissent  à  la  fois  et  s'é- 
tendent l'une  par  l'autre. 

Savant  précepteur,  voyons  lequel  de  nos  deux  élèves 
ressemble  au  sauvage,  et  lequel  ressemble  au  paysan. 
Soumis  en  tout  à  une  autorité  toujours  enseignante,  le 
vôtre  ne  fait  rien  que  sur  parole  ;  il  n'ose  manger  quand 
il  a  faim,  ni  rire  quand  il  est  gai,  ni  pleurer  quand  il  est 
triste,  ni  présenter  une  main  pour  l'autre,  ni  remuer  le 
pied  que  comme  on  le  lui  prescrit  :  bientôt  il  n'osera  res- 
pirer que  sur  vos  règles.  A  quoi  voulez-vous  qu'il  pense, 
quand  vous  pensez  à  tout  pour  lui?  Assuré  de  votre  pré- 
voyance, qu'a-t-il  besoin  d'en  avoir?  Voyant  que  vous 
vous  chargez  de  sa  conservation,  de  son  bien-être,  il  se 
sent  délivré  de  ce  soin;  son  jugement  se  repose  sur  le 
vôtre  ;  tout  ce  que  vous  ne  lui  défendez  pas,  il  le  fait  sans 
réflexion,  sachant  bien  qu'il  le  fait  sans  risque.  Qu'a-t-ii 
besoin  d'apprendre  à  prévoir  la  pluie?  il  sait  que  vous 
regardez  au  ciel  pour  lui.  Qu'a-t-il  besoin  de  régler  sa 
promenade?  il  ne  craint  pas  que  vous  lui  laissiez  passer 
l'heure  du  dîner.  Tant  que  vous  ne  lui  défendez  pas  de 
manger,  il  mange;  quand  vous  le  lui  défendez,  il  ne 
mange  plus  ;  il  n'écoute  plus  les  avis  de  son  estomac, 
mais  les  vôtres.  Vous  avez  beau  ramollir  son  corps  dans 
l'inaction,  vous  n'en  rendez  pas  son  entendement  plus 
flexible.  Tout  au  contraire,  vous  achevez  de  décréditer 
la  raison  dans  son  esprit,  en  lui  faisant  user  le  peu  qu'il 
en  a  sur  les  choses  qui  lui  paraissent  le  plus  inutiles1. 
Ne  voyant  jamais  à  quoi  elle  est  bonne,  il  juge  enfin 
qu'elle  n'est  bonne  à  rien.  Le  pis  qui  pourra  lui  arriver 
de  mal  raisonner  sera  d'être  repris,  et  il  l'est  si  souvent 
qu'il  n'y  songe  guère;  un  danger  si  commun  ne  l'effraye 
plus. 

lieux  agissent  plus  que  la  réflexion  et  raison  dans  l'esprit  de  l'enfant  en  ne 
que  le  pouvoir  personnel.  lui  permettant  jamais  de  l'employer 

1.  Les  plus  inutiles.  C'est  ici  dans  les  choses  qui  l'intéressent  im- 
qu'apparait  la  part  de  vérité  qui  se  médiatement,  c'est-à-dire  dans  celles 
trouve  dans  la  théorie  de  Rousseau,  où  toute  erreur  de  jugement  porte 
On  risque  en  effet  de  décréditer  la   immédiatement  sa  sanction  avec  elle. 
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Vous  lui  trouvez  pourtant  de  l'esprit  ;  et  il  en  a  pour 
babiller  avec  les  femmes  *,  sur  le  ton  dont  j'ai  déjà  parlé  : 
mais  qu'il  soit  dans  le  cas  d'avoir  à  payer  de  sa  personne, 
à  prendre  un  parti  dans  quelque  occasion  difficile,  vous 
le  verrez  cent  fois  plus  stupide  et  plus  bête  que  le  fils  du 
plus  gros  manant. 

Pour  mon  élève,  ou  plutôt  celui  de  la  nature,  exercé 
de  bonne  beure  à  se  suffire  lui-même  autant  qu'il  est  pos- 
sible, il  ne  s'accoutume  point  à  recourir  sans  cesse  aux 
autres,  encore  moins  à  leur  étaler  son  grand  savoir.  En 
revanche  il  juge,  il  prévoit,  il  raisonne  en  tout  ce  qui  se 
rapporte  immédiatement  à  lui.  Il  ne  jase  pas,  il  agit  ;  il 
ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  mais 
il  sait  fort  bien  faire  ce  qui  lui  convient.  Comme  il  est 
sans  cesse  en  mouvement,  il  est  forcé  d'observer  beau- 
coup de  choses,  de  connaître  beaucoup  d'effets  ;  il  acquiert 
de  bonne  heure  une  grande  expérience  :  il  prend  ses  leçons 
de  la  nature  et  non  pas  des  hommes;  il  s'instruit  d'au- 
tant mieux  qu'il  ne  voit  nulle  part  l'intention  de  l'ins- 
truire. Ainsi  son  corps  et  son  esprit  s'exercent  à  la  fois. 
Agissant  toujours  d'après  sa  pensée,  et  non  d'après  celle 
d'un  autre,  il  unit  continuellement  deux  opérations  ;  plus 
il  se  rend  fort  et  robuste,  plus  il  devient  senfcé  et  judi- 
cieux. C'est  le  moyen  d'avoir  un  jour  ce  qu'on  croit  in- 
compatible, et  ce  que  presque  tous  les  grands  hommes 
ont  réuni,  la  force  du  corps  et  celle  de  l'âme,  la  raison 
d'un  sage  et  la  vigueur  d'un  athlète. 

Jeune  instituteur,  je  vous  prêche  un  art  difficile  ;  c'est 
de  gouverner  sans  préceptes,  et  de  tout  faire  en  ne  fai- 
sant rien.  Cet  art,  j'en  conviens,  n'est  pas  de  votre  âge  ; 
il  n'est  pas  propre  à  faire  briller  d'abord  vos  talents,  ni 
à  vous  faire  valoir  auprès  des  pères  :  mais  c'est  le  seul 
propre  à  réussir.  Vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des 
sages,  si  vous  ne  faites  d'abord  des  polissons 2  :  c'était 


1.  Les  femmes.  Il  nous  semble 
qu'un  des  inconvénients  du  système 
d'éducation  de  Rousseau,  c'est  qne 
son  élève  est  élevé  trop   loin  des 


femmes,  et  d'abord  trop  loin  de  sa 
mère. 

2.  Des  polissons.  11  y  a  du  vrai 
dans  ce  paradoxe,  pourvu  qu'on  ne 
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l'éducation  des  Spartiates  ;  au  lieu  de  les  coller  sur  des 
livres,  on  commençait  par  leur  apprendre  à  voler  leur 
dîner.  Les  Spartiates1  étaient-ils  pour  cela  grossiers  étant 
grands  ?  Qui  ne  connaît  la  force  et  le  sel  de  leurs  repar- 
ties ?  Toujours  faits  pour  vaincre,  ils  écrasaient  leurs 
ennemis  en  toute  espèce  de  guerre;  et  les  babillards 
Athéniens  craignaient  autant  leurs  mots  que  leurs  coups. 

Dans  les  éducations  les  plus  soignées,  le  maître  com- 
mande et  croit  gouverner  :  c'est  en  effet  l'enfant  qui  gou- 
verne. Il  se  sert  de  ce  que  vous  exigez  de  lui  pour  obte- 
nir de  vous  ce  qu'il  lui  plaît,  et  il  sait  toujours  vous  faire 
payer  une  heure  d'assiduité  par  huit  jours  de  complai- 
sance. A  chaque  instant  il  faut  pactiser  avec  lui.  Ces 
traités,  que  vous  proposez  à  votre  mode,  et  qu'il  exécute 
à  la  sienne,  tournent  toujours  au  profit  de  ses  fantaisies, 
surtout  quand  on  a  la  maladresse  démettre  en  condition 
pour  son  profit  ce  qu'il  est  bien  sûr  d'obtenir,  soit  qu'il 
remplisse  ou  non  la  condition  qu'on  lui  impose  en 
échange.  L'enfant,  pour  l'ordinaire,  lit  beaucoup  mieux 
dans  l'esprit  du  maître,  que  le  maître  dans  le  cœur  de 
l'enfant2.  Et  cela  doit  être  :  car  toute  la  sagacité  qu'eût 
employée  l'enfant  livré  à  lui-même  à  pourvoir  à  la  con- 
servation de  sa  personne,  il  l'emploie  à  sauver  sa  liberté 
naturelle  des  chaînes  de  son  tyran  ;  au  lieu  que  celui-ci, 
n'ayant  nul  intérêt  si  pressant  à  pénétrer  l'autre,  trouve 
quelquefois  mieux  son  compte  à  lui  laisser  sa  paresse  ou 
sa  vanité. 

Prenez  une  route  opposée  avec  votre  élève;  qu'il  croie 


s'arrête  pas  à  la  forme  qui  est  bru- 
tale. 11  est  certain  qu'il  ne  faut  pas 
faire  d'un  enfant  de  dix  ans  un  jeune 
saint,  un  jeune  sage,  pas  même  un 
gentleman.  Votre  saint  risque  bien 
d'être  plus  tard  un  hypocrite,  votre 
sage  un  pédant  et  votre  gentilhomme 
en  herbe  un  grand  fat.  11  faut  qu'un 
enfant  soit  enfant,  ose  aimer  à  l'excès 
les  prunes  vertes  et  déchire  quel- 
quefois son  pantalon. 

1.  Les  Spartiates.  Rousseau,  et 
toute  son  école,  et  les  hommes  de 
1793,  admiraient  trop  les  Spartiates  ; 


et  il  faut  avouer  que,  de  la  part  de 
républicains  et  de  démocrates,  cette 
admiration  était  bien  difficile  à  jus- 
tifier. La  cité  de  Lycurgue,  tenant 
à  la  fois  de  la  caserne  et  du  cou- 
vent, est  peut-être  de  toutes  les  con- 
ceptions humaines  la  plus  antilibé- 
rale :  on  ne  peut  lui  comparer  dans 
l'antiquité  que  la  République  de 
Platon,  qui  détruit  également  le  tra- 
vail, la  propriété,  la  famille,  la  li- 
berté, la  personnalité  et  la  nature. 

2.  L'enfant.  11  y  a  beaucoup  de 
finesse  dans  cette  observation. 
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toujours  être  le  maître,  et  que  ce  soit  toujours  vous  qui 
le  soyez.  Il  n'y  a  point  d'assujettissement  si  parfait  que 
celui  qui  garde  l'apparence  de  la  liberté;  on  captive  ainsi 
la  volonté  même.  Le  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien,  qui 
ne  peut  rien,  qui  ne  connaît  rien,  n'est-il  pas  à  votre 
merci?  Ne  disposez-vous  pas,  par  rapport  à  lui,  de  tout 
ce  qui  l'environne?  N'êtes-vous  pas  le  maître  de  l'affecter 
comme  il  vous  plaît?  Ses  travaux,  ses  jeux,  ses  plaisirs, 
ses  peines,  tout  n'est-il  pas  dans  vos  mains  sans  qu'il  le 
sache?  Sans  doute,  il  ne  doit  faire  que  ce  qu'il  veut;  mais 
il  ne  doit  vouloir  que  ce  que  vous  voulez  qu'il  fasse;  il 
ne  doit  pas  faire  un  pas  que  vous  ne  l'ayez  prévu,  il  ne 
doit  pas  ouvrir  la  bouche  que  vous  ne  sachiez  ce  qu'il  va 
dire. 

C'est  alors  qu'il  pourra  se  livrer  aux  exercices  du  corps 
que  lui  demande  son  âge,  sans  abrutir  son  esprit;  c'est 
alors  qu'au  lieu  d'aiguiser  sa  ruse  à  éluder  un  incommode 
empire,  vous  le  verrez  s'occuper  uniquement  à  tirer  de 
tout  ce  qui  l'environne  le  parti  le  plus  avantageux  pour 
son  bien-être  actuel;  c'est  alors  que  vous  serez  étonné 
de  la  subtilité  de  ses  inventions  pour  s'approprier  tous 
les  objets  auxquels  il  peut  atteindre,  et  pour  jouir  vrai- 
ment des  choses  sans  le  secours  de  l'opinion. 

En  le  laissant  ainsi  maître  de  ses  volontés,  vous  ne 
fomentez  point  ses  caprices.  En  ne  faisant  jamais  que  ce 
qui  lui  convient  ;  il  ne  fera  bientôt  que  ce  qu'il  doit  faire  *; 
et,  bien  que  son  corps  soit  dans  un  mouvement  continuel, 
tant  qu'il  s'agira  de  son  intérêt  présent  et  sensible,  vous 
verrez  toute  la  raison  dont  il  est  capable  se  développer 
beaucoup  mieux  et  d'une  manière  beaucoup  plus  appro- 
priée à  lui,  que  dans  des  études  de  pure  spéculation. 

Ainsi,  ne  vous  voyant  point  attentif  à  le  contrarier,  ne 
se  défiant  point  de  vous,  n'ayant  rien  à  vous  cacher,  il 
ne  vous  trompera  point,  il  ne  vous  mentira  point  ;  il  se 
montrera  tel  qu'il  est  sans  crainte;  vous  pourrez  l'étudier 


1.  Ce  qu'il  doit  faire.  Ou  reconnaît  ici  la  maxime  stoïcienne  :  Vivre 
conformément  à  la  nature. 
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tout  à  votre  aise,  et  disposer  tout  autour  de  lui1  les  leçons 
que  vous  voulez  lui  donner,  sans  qu'il  pense  jamais  en 
recevoir  aucune. 

11  n'épiera  point  non  plus  vos  mœurs  avec  une  curieuse 
jalousie,  et  ne  se  fera  point  un  plaisir  secret  de  vous 
prendre  en  faute.  Cet  inconvénient  que  nous  prévenons 
est  très  grand.  Un  des  premiers  soins  des  enfants  est, 
comme  je  l'ai  dit,  de  découvrir  le  faible  de  ceux  qui  les 
gouvernent.  Ce  penchant  porte  à  la  méchanceté,  mais  il 
n'en  vient  pas  :  il  vient  du  besoin  d'éluder  une  autorité 
qui  les  importune.  Surchargés  du  joug  qu'on  leur  impose, 
ils  cherchent  à  le  secouer  ;  et  les  défauts  qu'ils  trouvent 
dans  les  maîtres  leur  fournissent  de  bons  moyens  pour 
cela.  Cependant  l'habitude  se  prend  d'observer  les  gens 
par  leurs  défauts,  et  de  se  plaire  à  leur  en  trouver.  Il  est 
clair  que  voilà  encore  une  source  de  vices  bouchée  dans 
le  cœur  d'Emile;  n'ayant  nul  intérêt  à  me  trouver  des 
défauts,  il  ne  m'en  cherchera  pas,  et  sera  peu  tenté  d'en 
chercher  à  d'autres. 

Toutes  ces  pratiques  semblent  difficiles,  parce  qu'on  ne 
s'en  avise  pas;  mais  dans  le  fond  elles  ne  doivent  point 
l'être.  On  est  en  droit  de  vous  supposer  les  lumières  né- 
cessaires pour  exercer  le  métier  que  vous  avez  choisi  ;  on 
doit  présumer  que  vous  connaissez  la  marche  naturelle 
du  cœur  humain,  que  vous  savez  étudier  l'homme  et  l'in- 
dividu ;  que  vous  savez  d'avance  à  quoi  se  pliera  la  volonté 
de  votre  élève  à  l'occasion  de  tous  les  objets  intéressants 
pour  son  âge  que  vous  ferez  passer  sous  ses  yeux.  Or, 
avoir  les  instruments,  et  bien  savoir  leur  usage,  n'est-ce 
pas  être  maître  de  l'opération? 

Vous  objectez  les  caprices  de  l'enfant,  et  vous  avez 
tort.  Le  caprice  des  enfants  n'est  jamais  l'ouvrage  de  la 
nature,  mais  d'une  mauvaise  discipline  :  c'est  qu'ils  ont 
obéi  ou  commandé;  et  j'ai  dit  cent  fois  qu'il  ne  fallait  ni 


i.  Autour  de  lui.  Rousseau,  qui  |  traire  dans  un  milieu  artificiel  où 
prétend  élever  son  Emile  suivant  tout  est  disposé,  machiné,  comme 
l'ordre  de  la  nature,  le  place  au  coa-  !  dans  une  féerie. 
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l'un  ni  l'autre1.  Votre  élève  n'aura  donc  de  capriees  que 
ceux  que  vous  lui  aurez  donnés;  il  est  juste  que  vous  por- 
tiez la  peine  de  vos  fautes.  Mais,  direz-vous,  comment  y 
remédier?  Cela  se  peut  encore,  avec  une  meilleure  con- 
duite et  beaucoup  de  patience. 

Je  m'étais  chargé,  durant  quelques  semaines,  d'un  en- 
fant accoutumé  non  seulement  à  faire  ses  volontés,  mais 
encore  à  les  faire  faire  à  tout  le  monde,  par  conséquent 
plein  de  fantaisies2.  Dès  le  premier  jour,  pour  mettre  à 
l'essai  ma  complaisance,  il  voulut  se  lever  à  minuit.  Au 
plus  fort  de  mon  sommeil,  il  saute  à  bas  de  son  lit,  prend 
sa  robe  de  chambre  et  m'appelle.  Je  me  lève,  j'allume  la 
chandelle;  il  n'en  voulait  pas  davantage;  au  bout  d'un 
quart  d'heure  le  sommeil  le  gagne,  et  il  se  recouche  con- 
tent de  son  épreuve.  Deux  jours  après  il  la  réitère  avec  le 
même  succès,  et  de  ma  part  sans  le  moindre  signe  d'im- 
patience. Comme  il  m'embrassait  en  se  recouchant,  je  lui 
dis  très  posément:  Mon  petit  ami,  cela  va  fort  bien; 
mais  n'y  revenez  plus.  Ce  mot  excita  sa  curiosité,  et  dès 
le  lendemain,  voulant  voir  un  peu  comment  j'oserais  lui 
désobéir,  il  ne  manqua  pas  de  se  relever  à  la  même  heure, 
et  de  m'appeler.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  voulait.  Il'  me 
dit  qu'il  ne  pouvait  dormir.  Tant  pis,  repris-je,  et  je  me 
tins  coi.  Il  me  pria  d'allumer  la  chandelle  :  Pourquoi 
faire?  et  je  me  tins  coi.  Ce  ton  laconique  commençait  à 
l'embarrasser.  Il  s'en  fut  à  tâtons  chercher  le  fusil  qu'il 
fit  semblant  de  battre,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
rire  en  l'entendant  se  donner  des  coups  sur  les  doigts. 
Enfin,  bien  convaincu  qu'il  n'en  viendrait  pas  à  bout,  il 


1.  Nr  l'un  ni  l'autre.  Voyez  plus 
haut.  Rousseau  a  dit  que  l'enfant  ne 
devait  être  ni  esclave,  ni  despote. 

2.  Fantaisies.  Cet  enfant  était  le 
fils  de  Mmo  Dupin  (une  des  trois  filles 
de  Samuel  Bernard,  mariée  au  fer- 
mier général  Dupin).  Voyez  les  Con- 
fessions, liv.  VU,  1742  :  «  Mmo  Dupin 
m'avait  fait  prier  de  veiller  pendant 
huit  ou  dix  jours  à  son  fils,  qui,  ehan- 

eant  de  gouverneur,  restait  seul 
urant  cet  intervalle.  Je  passai  ces 


huit  jours  dans  un  supplice  que  le 
plaisir  d'obéir  à  MmB  Dupin  pouvait 
seul  me  rendre  souffïable,  car  le 
pauvre  Chenonceaux  avait  dès  lors 
cette  mauvaise  tète  qui  a  failli  désho- 
norer sa  famille  et  qui  l'a  fait  mourir 
dans  l'ile  de  Bourbon.  Pendant  que 
je  fus  auprès  de  lui,  je  l'empêchai  de 
faire  du  mal  à  lui-même  ou  à  d'autres, 
et  voilà  tout  :  encore  ne  fut-ce  pas 
une  médiocre  peine,  et  je  ne  m'en 
serais  pas  chargé  huit  autres  jours  de 
plus...  » 
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m'apporta  le  briquet  à  mon  lit  ;  je  lui  dis  que  je  n'en 
avais  que  faire,  et  me  tournai  de  l'autre  côté.  Alors  il  se 
mit  à  courir  étourdiment  par  la  chambre,  criant,  chan- 
tant, faisant  beaucoup  de  bruit,  se  donnant,  à  la  table  et 
aux  chaises,  des  coups  qu'il  avait  grand  soin  de  modérer, 
et  dont  il  ne  laissait  pas  de  crier  bien  fort,  espérant  me 
causer  de  l'inquiétude.  Tout  cela  ne  prenait  point;  et  je 
vis  que,  comptant  sur  de  belles  exhortations  ou  sur  de 
la  colère1,  il  ne  s'était  nullement  arrangé  pour  ce  sang- 
froid. 

Cependant,  résolu  de  vaincre  ma  patience  à  force  d'o- 
piniâtreté, il  continua  son  tintamarre  avec  un  tel  succès, 
qu'à  la  fin  je  m'échauffai;  et,  pressentant  que  j'allais  tout 
gâter  par  un  emportement  hors  de  propos,  je  pris  mon 
parti  d'une  autre  manière.  Je  me  levai  sans  rien  dire, 
j'allai  au  fusil  que  je  ne  trouvai  point;  je  le  lui  demande, 
il  me  le  donne,  pétillant  de  joie  d'avoir  enfin  triomphé 
de  moi.  Je  bats  le  fusil,  j'allume  la  chandelle,  je  prends 
par  la  main  mon  petit  bonhomme,  je  le  mène  tranquil- 
lement dans  un  cabinet  voisin  dont  les  volets  étaient  bien 
fermés,  et  où  il  n'y  avait  rien  à  casser  :  je  l'y  laisse  sans 
lumière;  puis  fermant  sur  lui  la  porte  à  clef,  je  retourne 
me  coucher  sans  lui  avoir  dit  un  seul  mot.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  d'abord  il  y  eut  du  vacarme;  je  m'y  étais 
attendu  :  je  ne  m'en  émus  point.  Enfin  le  bruit  s'apaise; 
j'écoute,  je  l'entends  s'arranger,  je  me  tranquillise.  Le 
lendemain,  j'entre  au  jour  dans  le  cabinet;  je  trouve  mon 
petit  mutin  couché  sur  un  lit  de  repos,  et  dormant  d'un 
profond  sommeil,  dont  après  tant  de  fatigue,  il  devait 
avoir  grand  besoin. 

L'affaire  ne  finit  pas  là.  La  mère  apprit  que  l'enfant 
avait  passé  les  deux  tiers  de  la  nuit  hors  de  son  lit.  Aus- 
sitôt tout  fut  perdu,  c'était  un  enfant  autant  que  mort. 
Voyant  l'occasion  bonne  pour  se  venger,  il  fit  le  malade, 


1.  La  colère.  En  effet,  l'enfant 
mutin  compte  sur  la  colère  du  maître, 
qui  est  pour  lui  un  spectacle  et  qui 
flatte  son  amour-propre,  puisqu'elle 


lui  donne  une  idée  agréable  de  sa 
force  et  place  le  maître  dans  un  état 
d'infériorité. 


M 


EMILE 


sans  prévoir  qu'il  n'y  gagnerait  rien.  Le  médecin  fut  ap- 
pelé. Malheureusement  pour  la  mère,  ce  médecin  était  un 
plaisant,  qui,  pour  s'amuser  de  ses  frayeurs,  s'appliquait 
aies  augmenter.  Cependant  il  me  dit  à  l'oreille  :  Laissez- 
moi  faire;  je  vous  promets  que  l'enfant  sera  guéri  pour 
quelque  temps  de  la  fantaisie  d'être  malade.  En  effet,  la 
diète  et  la  chambre  furent  prescrites,  et  il  fut  recommandé 
à  l'apothicaire.  Je  soupirais  de  voir  cette  pauvre  mère 
ainsi  la  dupe  de  tout  ce  qui  l'environnait,  excepté  moi 
seul,  qu'elle  prit  en  haine,  précisément  parce  que  je  ne  ]a 
trompais  pas. 

Après  des  reproches  assez  durs,  elle  me  dit  que  son  fils 
était  délicat,  qu'il  était  l'unique  héritier  de  sa  famille, 
qu'il  fallait  le  conserver  à  quelque  prix  que  ce  fût,  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  contrarié.  En  cela  j'étais 
bien  d'accord  avec  elle;  mais  elle  entendait  par  le  con- 
trarier ne  lui  pas  obéir  en  tout.  Je  vis  qu'il  fallait  prendre 
avec  la  mère  le  même  ton  qu'avec  l'enfant.  Madame,  lui 
dis-je  assez  froidement,  je  ne  sais  point  comment  on 
élève  un  héritier,  et,  qui  plus  est,  je  ne  veux  pas  l'ap- 
prendre; vous  pouvez  vous  arranger  là-dessus.  On  avait 
besoin  de  moi  pour  quelque  temps  encore  :  le  père  apaisa 
tout;  la  mère  écrivit  au  précepteur  de  hâter  son  retour; 
et  l'enfant,  voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  à  troubler  mon 
sommeil  ni  à  être  malade,  ptïl  enfin  le  parti  de  dormir 
lui-même  et  de  se  bien  porter. 

On  ne  saurait  imaginer  à  combien  de  pareils  caprices 
le  petit  tyran  avait  asservi  son  malheureux  gouverneur; 
car  l'éducation  se  faisait  sous  les  yeux  de  la  mère,  qui  ne 
souffrait  pas  que  l'héritier1  fût  désobéi  en  rien.  A  quelque 
heure  qu'il  voulût  sortir,  il  fallait  être  prêt  pour  le  mener, 
ou  plutôt  pour  le  suivre;  et  il  avait  toujours  grand  soin 
de  choisir  le  moment  où  il  voyait  son  gouverneur  le  plus 
occupé.  Il  voulut  user  sur  moi  du  même  empire,  et  se 
venger  le  jour  du  repos  qu'il  était  forcé  de  me  laisser  la 


1.  L'héritier.  Remarquez  la  répétition  de  cette  expression  qui  donne 
la  clef  de  tout  le  morceau. 
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nuit.  Je  me  prêtai  de  bon  cœur  à  tout,  et  je  commençai 
par  bien  constater  à  ses  propres  yeux  le  plaisir  que  j'avais 
à  lui  complaire;  après  cela,  quand  il  fut  question  de  le 
guérir  de  sa  fantaisie,  je  m'y  pris  autrement. 

Il  fallut  d'abord  le  mettre  dans  son  tort,  et  cela  ne  fut 
pas  difficile.  Sachant  que  les  enfants  ne  songent  jamais 
qu'au  présent,  je  pris  sur  lui  le  facile  avantage  de  la 
prévoyance;  j'eus  soin  de  lui  procurer  au  logis  un  amu- 
sement que  je  savais  être  extrêmement  de  son  goût;  et, 
dans  le  moment  où  je  l'en  vis  le  plus  engoué,  j'allai  lui 
proposer  un  tour  de  promenade  ;  il  me  renvoya  bien  loin  : 
j'insistai,  il  ne  m'écouta  pas;  il  fallut  me  rendre,  et  il 
nota  précieusement  en  lui-même  ce  signe  d'assujettisse- 
ment. 

Le  lendemain  ce  fut  mon  tour.  Il  s'ennuya,  j'y  avais 
pourvu;  moi,  au  contraire,  je  paraissais  profondément 
occupé.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  le  déterminer.  Il  ne 
manqua  pas  de  venir  m'arracher  à  mon  travail  pour  le 
mener  promener  au  plus  vite.  Je  refusai;  il  s'obstina. 
Non,  lui  dis-je;  en  faisant  votre  volonté  vous  m'avez 
appris  à  faire  la  mienne  ;  je  ne  veux  pas  sortir.  Hé  bien  ! 
reprit-il  vivement,  je  sortirai  tout  seul.  Comme  vous 
voudrez.  Et  je  reprends  mon  travail. 

Il  s'habille,  un  peu  inquiet  de  voir  que  je  le  laissais 
faire  et  que  je  ne  l'imitais  pas.  Prêt  à  sortir,  il  vient  me 
saluer;  je  le  salue  :  il  tâche  de  m'alarmer  par  le  récit  des 
courses  qu'il  va  faire;  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'il  allait 
au  bout  du  monde.  Sans  m'émouvoir,  je  lui  souhaite  un 
bon  voyage.  Son  embarras  redouble.  Cependant  il  fait 
bonne  contenance,  et,  prêt  à  sortir,  il  dit  à  son  laquais 
de  le  suivre.  Le  laquais,  déjà  prévenu,  répond  qu'il  n'a 
pas  le  temps,  et  qu'occupé  par  mes  ordres,  il  doit  m'obéir 
plutôt  qu'à  lui.  Pour  le  coup  l'enfant  n'y  est  plus.  Com- 
ment concevoir  qu'on  le  laisse  sortir  seul,  lui  qui  se  croit 
l'être  important  à  tous  les  autres,  et  pense  que  le  ciel  et 
la  terre  sont  intéressés  à  sa  conservation?  Cependant  il 
commence  à  sentir  sa  faiblesse  ;  il  comprend  qu'il  se  va 
trouver  seul  au  milieu  de  gens  qui  ne  le  connaissent  pas  ; 
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il  voit  d'avance  les  risques  qu'il  va  courir  :  l'obstination 
seule  le  soutient  encore;  il  descend  l'escalier  lentement, 
et  fort  interdit.  Il  entre  enfin  dans  la  rue,  se  consolant 
un  peu  du  mal  qui  lui  peut  arriver  par  l'espoir  qu'on  m'en 
rendra  responsable. 

C'était  là  que  je  l'attendais.  Tout  était  préparé  d'a- 
vance ;  et  comme  il  s'agissait  d'une  espèce  de  scène  pu- 
blique1, je  m'étais  muni  du  consentement  du  père.  A 
peine  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'il  entend  à  droite  et 
à  gauche  différents  propos  sur  son  compte.  Voisin,  le  joli 
monsieur!  où  va-t-il  ainsi  tout  seul?  il  va  se  perdre  :  je 
veux  le  prier  d'entrer  chez  nous.  Voisine,  gardez-vous-en 
bien.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  petit  libertin  qu'on 
a  chassé  de  la  maison  de  son  père,  parce  qu'il  ne  voulait 
rien  valoir?  Il  ne  faut  pas  retirer  les  libertins;  laissez-le 
aller  où  il  voudra.  Hé  bien  donc!  que  Dieu  le  conduise! 
je  serais  fâchée  qu'il  lui  arrivât  malheur.  Un  peu  plus 
loin  il  rencontre  des  polissons  à  peu  près  de  son  âge,  qui 
l'agacent  et  se  moquent  de  lui.  Plus  il  avance,  plus  il 
trouve  d'embarras.  Seul  et  sans  protection,  il  se  voit  le 
jouet  de  tout  le  monde,  et  il  éprouve  avec  beaucoup  de 
surprise  que  son  nœud  d'épaule  et  son  parement  d'or  ne 
le  font  pas  plus  respecter. 

Cependant  un  de  mes  amis  ,  qu'il  ne  connaissait  point, 
et  que  j'avais  chargé  de  veiller  sur  lui,  le  suivait  pas  à 
pas  sans  qu'il  y  prît  garde,  et  l'accosta  quand  il  en  fut 
temps.  Ce  rôle,  qui  ressemblait  à  celui  de  Sbrigani  dans 
Pourceaugnac2,  demandait  un  homme  d'esprit,  et  fut 
parfaitement  rempli.  Sans  rendre  l'enfant  timide  et  crain- 
tif en  le  frappant  d'un  trop  grand  effroi,  il  lui  fit  si  bien 
sentir  l'imprudence  de  son  équipée ,  qu'au  bout  d'une 
demi-heure  il  me  le  ramena  souple,  confus,  et  n'osant 
lever  les  yeux. 


1.  Scène  publique.  C'est  en  effet 
un  véritable  scénario,  et  qui  fait  hon- 
neur au  librettiste,  c'est-à-dire  à  Jean- 
Jacques.  Mais  ne  voit-on  pas  combien 
tout  cela  esl  artificiel  et  comme  nous 
sommes  loin  de  la  nature? 


2.  Pourceaugnac.  Comédie  de  Mo- 
lière. Sbrigani  est  «  un  Napolitain, 
homme  d'intrigues,  »  qui  s'est  chargé 
de  rendre  le  séjour  de  Paris  insuppor- 
table à  M.  de  Pourceaugnac  et  de  le 
renvoyer  à  Limoges. 
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Pour  achever  le  désastre  de  son  expédition,  précisément 
au  moment  qu'il  rentrait,  son  père  descendait  pour  sortir, 
et  le  rencontra  sur  l'escalier.  11  fallait  dire  d'où  il  venait, 
et  pourquoi  je  n'étais  pas  avec  lui1.  Le' pauvre  enfant 
eût  voulu  être  cent  pieds  sous  terre.  Sans  s'amuser  à  lui 
faire  une  longue  réprimande,  le  père  lui  dit,  plus  sèche- 
ment que  je  ne  m'y  serais  attendu  :  Quand  vous  voudrez 
sortir  seul,  vous  en  êtes  le  maître  ;  mais  comme  je  ne  veux 
point  d'un  bandit  dans  ma  maison,  quand  cela  vous 
arrivera  ayez  soin  de  n'y  plus  rentrer. 

Pour  moi,  je  le  reçus  sans  reproche  et  sans  raillerie, 
mais  avec  un  peu  de  gravité  ;  et,  de  peur  qu'il  ne  soup- 
çonnât que  tout  ce  qui  s'était  passé  n'était  qu'un  jeu ,  je 
ne  voulus  point  le  mener  promener  le  même  jour.  Le  len- 
demain, je  vis  avec  grand  plaisir  qu'il  passait  avec  moi 
d'un  air  de  triomphe  devant  les  mêmes  gens  qui  s'étaient 
moqués  de  lui  la  veille ,  pour  l'avoir  rencontré  tout  seul. 
On  conçoit  bien  qu'il  ne  me  menaça  plus  de  sortir  sans 
moi. 

C'est  par  ces  moyens  et  d'autres  semblables  que,  du- 
rant le  peu  de  temps  que  je  fus  avec  lui,  je  vins  à  bout  de 
lui  faire  faire  tout  ce  que  je  voulais  sans  lui  rien  prescrire, 
sans  lui  rien  défendre,  sans  sermons,  sans  exhortations, 
sans  l'ennuyer  de  leçons  inutiles.  Aussi,  tant  que  je  par- 
lais, il  était  content;  mais  mon  silence  le  tenait  en  crainte  ; 
il  comprenait  que  quelque  chose  n'allait  pas  bien,  et  tou- 
jours la  leçon  lui  venait  de  la  chose  même.  Mais  reve- 
nons. 

Non  seulement  ces  exercices  continuels,  ainsi  laissés  à 
la  seule  direction  de  la  nature,  en  fortifiant  le  corps  n'a- 
brutissent point  l'esprit  ;  mais  au  contraire  ils  forment 
en  nous  la  seule  espèce  de  raison  dont  le  premier  âge 
soit  susceptible,  et  la  plus  nécessaire  à  quelque  âge  que 
ce  soit.  Us  nous  apprennent  à  bien  connaître  l'usage  de 


t  Avec  lui.  «  En  cas  pareil,  on 
peut  sans  risque  exiger  d'un  enfant 
la  vérité  ;  car  il  sait  bien  alors  qu'il 
ne  saurait  la  déguiser,  et  que  s'il 


osait  dire  un  mensonge,  il  en  serait  à 
l'iu3tant  convaincu.  <  (Note  de  Bous- 
seau.) 
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nos  forces,  les  rapports  de  nos  corps  aux  corps  environ- 
nants, l'usage  des  instruments  naturels-qui  sont  à  notre 
portée  et  qui  conviennent  à  nos  organes.  Y  a-t-il  quelque 
stupidité  pareille  à  celle  d'un  enfant  élevé  toujours  dans 
la  chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère,  lequel, 
ignorant  ce  que  c'est  que  poids  et  résistance,  veut  arra- 
cher un  grand  arbre,  ou  soulever  un  rocher 1  ?  La  pre- 
mière fois  que  je  sortis  de  Genève,  je  voulais  suivre  un 
cheval  au  galop  ;  je  jetais  des  pierres  contre  la  montagne 
de  Salève,  qui  était  à  deux  lieues  de  moi  ;  jouet  de  tous 
les  enfants  du  village,  j'étais  un  véritable  idiot  pour  eux. 
A  dix-huit  ans  on  apprend  en  philosophie  ce  que  c'est 
qu'un  levier  ;  il  n'y  a  point  de  petit  paysan  de  douze 
qui  ne  sache  se  servir  d'un  levier  mieux  que  le  premier 
mécanicien  de  l'Académie.  Les  leçons  que  les  écoliers 
prennent  entre  eux  dans  la  cour  du  collège  leur  sont  cent 
l'ois  plus  utiles  que  tout  ce  qu'on  leur  dira  jamais  dans 
la  classe. 

Voyez  un  chat  entrer  pour  la  première  fois  dans  une 
chambre  :  il  visite,  il  regarde,  il  flaire,  il  ne  reste  pas  un  mo- 
ment en  repos,il  ne  se  fie  à  rien  qu'après  avoir  tout  examiné, 
tout  connu.  Ainsi  fait  un  enfant  commençant  à  marcher, 
et  entrant  pour  ainsi  dire  dans  l'espace  du  monde.  Toute 
la  différence  est  qu'à  la  vue,  commune  à  l'enfant  et  au  chat, 
le  premier  joint,  pour  observer,  les  mains 2  que  lui  donna 
la  nature,  et  l'autre  l'odorat  subtil  dont  elie  l'a  doué. 
Cette  disposition,  bien  ou  mal  cultivée,  est  ce  qui  rend 
les  enfants  adroits  ou  lourds,  pesants  ou  dispos,  étourdis 
ou  prudents. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l'homme  étant 
donc  de  se  mesurer  avec  tout  ce  qui  l'environne ,  et  d'é- 
prouver dans  chaque  objet  qu'il  aperçoit  toutes  les  qua- 
lités sensibles  qui  peuvent  se  rapporter  à  lui,  sa  première 


1.  Un  rocher.  Rousseau  exagère 
cette  stupidité.  Qui  de  nous  a  jamais 
vu  un  enfant,  même  élevé  dans  une 
chambre  et  sous  les  yeux  de  sa  mère, 
entreprendre  de  déraciner  un  vieux 
chêne  ou  de  jeter  une  pierre  dans  un 
fleuve  situé  à  huit  kilomètres? 


2.  Les  mains.  Le  tact  actif,  s'exer- 
çant  par  son  organe  essentiel  qui  est 
fa  main,  est  en  effet,  pour  l'homme, 
le  sens  fondamental  ;  lui  seul  donne 
la  résistance,  la  solidité  et  par  consé- 
quent l'étendue. 
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étude  est  une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à 
sa  propre  conservation  ,  et  dont  on  le  détourne  par  des 
études  spéculatives  avant  qu'il  ait  reconnu  sa  place  ] ci- 
bas".  Tandis  que  ses  organes  délicats  et  flexibles  peuvent 
s'ajuster  aux  corps  sur  lesquels  ils  doivent  agir,  tandis 
que  ses  sens  encore  purs  sont  exempts  d'illusion,  c'est  le 
temps  d'exercer  les  uns  et  les  autres  aux  fonctions  qui 
leur  sont  propres  ;  c'est  le  temps  d'apprendre  à  connaître 
les  rapports  sensibles  que  les  choses  ont  avec  nous. 
Comme  tout  ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain  y 
vient  par  les  sens1,  la  première  raison  de  l'homme  est 
une  raison  sensitive;  c'est  elle  qui  sert  de  base  à  la 
raison  intellectuelle 2  :  nos  premiers  maîtres  de  philo- 
sophie sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos  yeux.  Substituer 
des  livres  à  tout  cela,  ce  n'est  pas  nous  apprendre  à  rai- 
sonner, c'est  nous  apprendre  à  nous  servir  de  la  raison 
d'autrui  ;  c'est  nous  apprendre  à  beaucoup  croire,  et  à  ne 
jamais  rien  savoir3. 

Pour  exercer  un  art,  il  faut  commencer  par  s'en  pro- 
curer les  instruments  ;  et,  pour  pouvoir  employer  utile- 
ment ces  instruments,  il  faut  les  faire  assez  solides  pour 
résister  à  leur  usage.  Pour  apprendre  à  penser,  il  faut 
donc  exercer  nos  membres ,  nos.  sens ,  nos  organes ,  qui 
sont  les  instruments  de  notre  intelligence  ;  et,  pour  tirer 


1.  Par  les  sens.  Rousseau  répète 
ici  la  fameuse  maxime  de  l'école  sen- 
sualiste.  Leibnitz  l'a  réfutée  :  «  L'ex- 
périence est  nécessaire,  je  l'avoue, 
afin  que  l'âme  soit  déterminée  à  telles 
ou  telles  pensées,  et  afin  qu'elle  prenne 
garde  aux  idées  qui  sont  en  nous  : 
mais  le  moyen  que  l'expérience  et 
les  sens  puissent  donner  des  idées? 
L'âme  a- 1- elle  des  fenêtres',  res- 
semble-t-elle  à  des  tablettes  ;  est-elle 
comme  de  la  cire?  Il  est  visible  que 
tous  ceux  qui  pensent  ainsi  de  l'âme 
la  rendent  corporelle  dans  le  fond.  On 
m'opposera  cet  axiome,  reçu  parmi 
les  philosophes,  que  rien  n'est  dans 
l'âme  qui  ne  vienne  des  sens.  Mais  il 
faut  excepter  l'âme  même  et  ses  affec- 
tions. Nihil  est  in  intellectu,  quod  non 
faerit  in  sensu,  excipe  :  nisi  ipse  in- 
tellectus,  » 


2.  Raison  intellectuelle.  Cela 
est  vrai.  Platon  lui-même  reconnaît, 
comme  premier  degré  de  la  connais- 
sance, l'opinion,  la  Solm,  qui  procède 
de  la  sensation  ;  c'est  la  raison  sensi- 
tive de  Rousseau  ;  puis  vient  la  àiàvoia, 
la  raison  discursive,  le  raisonnement; 
enfin  la  Mir,<ri;,  qui  est  l'opération  du 
voùç,  de  la  raison  intellectuelle,  selon 
l'expression  de  Rousseau. 

3.  Savoir.  Il  est  évident  que  croire 
et  savoir  ne  sont  point  synonymes.  La 
science  n'est  point  la  foi.  Mais,  dans 
l'enfance,  il  est  nécessaire  de  croire 
d'abord  à  la  parole  du  maître  ;  tout 
apprentissage  suppose  la  foi;  cette 
foi  est  provisoire  ;  plus  tard  elle  de- 
vient la  science,  quand  l'âge  de  l'exa- 
men est  arrivé  et  que  l'homme  a 
commencé  de  se  rendre  compte  des 
opinions  acquises  par  l'enfant. 
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tout  le  parti  possible  de  ces  instruments,  il  faut  que  le 
corps,  qui  les  fournit,  soit  robuste  et  sain.  Ainsi ,  loin 
que  la  véritable  raison  de  l'homme  se  forme  indépendam- 
ment du  corps,  c'est  la  bonne  constitution  du  corps  qui 
rend  les  opérations  de  l'esprit  faciles  et  sûres. 

En  montrant  à  quoi  l'on  doit  employer  la  longue  oisi- 
veté de  l'enfance,  j'entre  dans  un  détail  qui  paraîtra  ridi- 
cule. Plaisantes  leçons,  me  dira-t-on,  qui,  retombant  sous 
votre  propre  critique ,  se  bornent  à  enseigner  ce  que  nul 
n'a  besoin  d'apprendre  !  Pourquoi  consommer  le  temps 
à  des  instructions  qui  viennent  toujours  d'elles-mêmes , 
et  ne  coûtent  ni  peines  ni  soins  ?  Quel  enfant  de  douze 
ans  ne  sait  pas  tout  ce  que  vous  voulez  apprendre  au 
vôtre,  et,  de  plus,  ce  que  ses  maîtres  lui  ont  appris? 

Messieurs,  vous  vous  trompez  ;  j'enseigne  à  mon  élève 
un  art  très  long ,  très  pénible ,  et  que  n'ont  pas  assuré- 
ment les  vôtres  ;  c'est  celui  d'être  ignorant  :  car  la  science 
de  quiconque  ne  croit  savoir  que  ce  qu'il  sait  se  réduit  à 
bien  peu  de  chose 1 .  Vous  donnez  la  science ,  à  la  bonne 
heure  ;  moi  je  m'occupe  de  l'instrument  propre  à  l'ac- 
quérir. On  dit  qu'un  jour  les  Vénitiens  montrant  en 
grande  pompe  leur  trésor  de  Saint-Marc  à  un  ambassa- 
deur d'Espagne ,  celui-ci,  pour  tout  compliment,  ayant 
regardé  sous  les  tables,  leur  dit  :  Qui  non  cé  la  radice. 
Je  ne  vois  jamais  un  précepteur  étaler  le  savoir  de  son 
disciple,  sans  être  tenté  de  lui  en  dire  autant. 

Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  manière  de  vivre  des 
anciens  attribuent  aux  exercices  de  la  gymnastique  cette 
vigueur  de  corps  et  d'âme  qui  les  distingue  le  plus  sensi- 
blement des  modernes.  La  manière2  dont  Montaigne 


1.  Bien  peu  de  chose.  On  connaît 
le  mot  de  Socrate  :  a  Je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien.  » 
(Voyez  le  développement  de  cette 
idée  dans  Y  Apologie  de  Socrate,  de 
Platon)  :  «  Je  me  disais  :  je  suis  plus 
sage  que  cet  homme.  11  peut  bien  se 
faire  que  ni  lui  ni  moi  ne  sachions 
rien  de  beau  ni  de  bon  ;  mais  il  y  a 
cette  différence  que  lui,  il  croit  savoir, 
quoiqu'il  ne  sache  rien,  et  que  moi, 
ne  sachant  rien,  je  ne  crois  pas  non 


plus  savoir  quelque  chose.  Il  me 
semble  donc  qu'en  cela  j  étais  tant 
soit  peu  plus  sage,  parce  que  je  ne 
croyais  pas  savoir  ce  que  je  ne  savais 
point,  ii 

2.  La  manière.  Cf.  Montaigne,  les 
Essais,  livre  Ier,  ch.  xv,  de  l'Institu- 
tion des  enfants  :  «  Ce  n'est  pas  assez 
de  lui  raidir  l'àme,  il  lui  faut  aussi 
raidir  les  muscles  :  elle  est  trop 
pressée,  si  elle  n'est  secondée,  et  a 
trop  à  faire  de,  seule,  fournir  à  deux 
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appuie  ce  sentiment  montre  qu'il  en  était  fortement  pé- 
nétré; il  y  revient  sans  cesse  et  de  mille  façons.  En  par- 
lant de  l'éducation  d'un  enfant,  pour  lui  roidir  l'âme,  il 
faut,  dit-il,  lui  durcir  les  muscles  ;  en  l'accoutumant  au 
travail,  on  l'accoutume  à  la  douleur  ;  il  le  faut  rompre 
à  l'âpreté  des  exercices,  pour  le  dresser  à  l'àpreté  de  la 
dislocation,  de  la  colique  et  de  tous  les  maux.  Le  sage 
Locke,  le  bon  Rollin1,  le  savant  Fleury2,  le  pédant  de 
Crouzas3 ,  si  différents  entre  eux  dans  tout  le  reste,  s'ac- 
cordent tous  en  ce  seul  point  d'exercer  beaucoup  les  corps 
des  enfants.  C'est  le  plus  judicieux  de  leurs  préceptes; 
c'est  celui  qui  est  et  sera  toujours  le  plus  négligé.  J'ai 
déjà  suffisamment  parlé  de  son  importance  ;  et  comme 
on  ne  peut  là-dessus  donner  de  meilleures  raisons  ni  des 
règles  plus  sensées  que  celles  qu'on  trouve  dans  le  livre 
de  Locke,  je  me  contenterai  d'y  renvoyer,  après  avoir  pris 
la  liberté  d'ajouter  quelques  observations  aux  siennes. 

Les  membres  d'un  corps  qui  croît  doivent  être  tous  au 
large  dans  leur  vêtement  ;  rien  ne  doit  gêner  leur  mou- 
vement ni  leur  accroissement  ;  rien  de  trop  juste,  rien 
qui  colle  au  corps  ;  point  de  ligatures.  L'habillement 
français ,  gênant  et  malsain  pour  les  hommes ,  est  perni- 
cieux surtout  pour  les  enfants.  Les  humeurs,  stagnantes, 
arrêtées  dans  leur  circulation,  croupissent  dans  un  repos 


offices.  Je  sais  combien  ahanne  la 
mienne  en  compagnie  d'un  corps  si 
tendre,  si  sensible,  qui  se  laisse  si 
fort  aller  sur  elle...  L'accoutumance 
à  porter  le  travail  est  accoutumance 
à  porter  la  douleur.  Il  le  faut  rompre 
à  la  peine  et  âpreté  des  exercices, 
pour  le  dresser  à  la  peine  et  âpreté  de 
la  dislocation,  de  la  colique,  du  cau- 
tère, et  de  la  geôle  aussi  et  de  la  tor- 
ture ;  car  de  ces  dernières  ici  encore 
peut-il  être  en  prise,  qui  regardent 
les  bons,  selon  le  temps,  comme  les 
méchants.  » 

t.  Locke. ..PiOllin.  Sur  Locke  et 
son  Traité  de  l'éducation  des  enfants, 
voir  plus  haut. —  Charles  Rollin,  hé 
à  Paris  en  1601,  recteur  de  l'Univer- 
sité, «  le  premier  de  ce  corps  qui  ait 
écrit  en  français  avec  pureté  et  no- 
blesse »,  dit  Voltaire.  Il  mourut  en 
1741  ;  ses  œuvres  principales  sont  le 


Traité  des  études,  Y  Histoire  an- 
cienne, l'Histoire  romaine.  Montes- 
quieu a  dit  de  lui  :  «  Un  honnête 
homme  a,  par  ses  ouvrages,  enchanté 
le  public.  C'est  le  cœur  qui  parle  an 
cœur;  on  sent  une  secrète  satisfac- 
tion d'entendre  parler  la  vertu.  C'est 
l'abeille  de  la  Fiance,  » 

2.  Fleury.  Il  s'agit  de  l'abbé 
Fleury,  né  en  1640,  mort  en  1723, 
adjoint  à  Fénelon  pour  l'éducation  du 
duc  de  Bourgogne,  auteur  de  YHis- 
toire  ecclésiastique  et  du  Traité  de  la 
méthode  et  du  choix  des  études.  — 
Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
cardinal  de  Fleury,  précepteur  de 
Louis  XV,  et  ministre  d'Etat  en  1726 
(né  en  1653.  mort  en  1740.) 

3.  De  Crouzas,  professeur  de  ma- 
thématiques, né  à  Lausanne,  précep- 
teur du  prince  Frédéric  de  Hesse- 
Cassel. 
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qu'augmente  la  vie  inactive  et  sédentaire,  se  corrompent, 
et  causent  le  scorbut ,  maladie  tous  les  jours  plus  com- 
mune parmi  nous ,  et  presque  ignorée  des  anciens ,  que 
leur  manière  de  se  vêtir  et  de  vivre  en  préservait.  L'ha- 
billement de  houssard ,  loin  de  remédier  à  cet  inconvé- 
nient, l'augmente,  et,  pour  sauver  aux  enfants  quelques 
ligatures,  les  presse  par  tout  le  corps.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  est  de  les  laisser  en  jaquette  le  plus  long- 
temps qu'il  est  possible,  puis  de  leur  donner  un  vêtement 
fort  large,  et  de  ne  se  point  piquer  de  marquer  leur 
taille ,  ce  qui  ne  sert  qu'à  la  déformer.  Leurs  défauts  du 
corps  et  de  l'esprit  viennent  presque  tous  de  la  même 
cause  ;  on  les  veut  faire  hommes  avant  le  temps. 

Il  y  a  des  couleurs  gaies  et  des  couleurs  tristes  :  les 
premières  sont  plus  du  goût  des  enfants  ;  elles  leur  siéent 
mieux  aussi;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  ne  consul- 
terait pas  en  ceci  des  convenances  si  naturelles  :  mais  du 
moment  qu'ils  préfèrent  une  étoffe  parce  qu'elle  est 
riche,  leurs  cœurs  sont  déjà  livrés  au  luxe,  à  toutes  les 
fantaisies  de  l'opinion;  et  ce  goût  ne  leur  est  sûrement 
pas  venu  d'eux-mêmes.  On  ne  saurait  dire  combien  le 
choix  des  vêtements  et  les  motifs  de  ce  choix  influent  sur 
l'éducation.  Non  seulement  d'aveugles  mères  promettent 
à  leurs  enfants  des  parures  pour  récompense,  on  voit 
même  d'insensés  gouverneurs  menacer  leurs  élèves  d'un 
habit  plus  grossier  et  plus  simple,  comme  d'un  châti- 
ment :  Si  vous  n'étudiez  mieux,  si  vous  ne  conservez 
mieux  vos  hardes,  on  vous  habillera  comme  ce  petit 
paysan.  C'est  comme  s'ils  leur  disaient  :  Sachez  que 
l'homme  n'est  rien  que  par  ses  habits,  que  votre  prix 
est  tout  dans  les  vôtres1.  Faut-il  s'étonner  que  de  si 
sages  leçons  profitent  à  la  jeunesse,  qu'elle  n'estime  que 
la  parure,  et  qu'elle  ne  juge  du  mérite  que  sur  le  seul 
extérieur2? 


1.  Tout  dans  les  vôtres.  La  Fon- 
taine, pour  qui  Rousseau  est  si  sé- 
vère, avait  dit  tout  cela  dans  sa  fable 
du  Singe  et  du  Léopard. 
Oh!  que  de  grands  seigneurs,  an  léo- 
[pard  semblable?, 


iVout  que  l'habit  pour  tous  talents. 

2.  Le  seul  extérieur.  Voir  le  por- 
trait de  Philémon,  dans  notre  édition 
classique  de  La  Bruyère,  et  la  noie  4 
de  la  page  49. 
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Si  j'avais  à  remettre  la  tête  d'un  enfant  ainsi  gâté, 
j'aurais  soin  que  ses  habits  les  plus  riches  fussent  les 
plus  incommodes,  qu'il  y  fût  toujours  gêné,  toujours 
contraint,  toujours  assujetti  de  mille  manières;  je  ferais 
fuir  la  liberté,  la  gaieté,  devant  sa  magnificence  :  s'il 
voulait  se  mêler  aux  jeux  d'autres  enfants  plus  simple- 
ment mis,  tout  cesserait,  tout  disparaîtrait  à  l'instant. 
Enfin  je  l'ennuierais,  je  le  rassasierais  tellement  de  son 
faste,  je  le  rendrais  tellement  l'esclave  de  son  habit  doré, 
que  j'en  ferais  le  fléau  de  sa  vie,  et  qu'il  verrait  avec 
moins  d'effroi  le  plus  noir  cachot  que  les  apprêts  de  sa 
parure.  Tant  qu'on  n'a  pas  asservi  l'enfant  à  nos  pré- 
jugés, être  à  son  aise  et  libre  est  toujours  son  premier 
désir  ;  le  vêtement  le  plus  simple,  le  plus  commode, 
celui  qui  l'assujettit  le  moins,  est  toujours  le  plus  pré- 
cieux pour  lui. 

Il  y  a  une  habitude  du  corps  convenable  aux  exercices, 
et  une  autre  plus  convenable  à  l'inaction.  Celle-ci,  lais- 
sant aux  humeurs  un  cours  égal  et  uniforme,  doit  garantir 
le  corps  des  altérations  de  l'air;  l'autre,  le  faisant  passer 
sans  cesse  de  l'agitation  au  repos  et  de  la  chaleur  au 
froid,  doit  l'accoutumer  aux  mêmes  altérations.  Il  suit 
de  là  que  les  gens  casaniers  et  sédentaires  doivent  s'ha- 
biller chaudement  en  tout  temps,  afin  de  se  conserver  le 
corps  dans  une  température  uniforme,  la  même  à  peu 
près  dans  toutes  les  saisons  et  à  toutes  les  heures  du 
jour.  Ceux,  au  contraire,  qui  vont  et  viennent,  au  vent, 
au  soleil,  cà  la  pluie,  qui  agissent  beaucoup,  et  passent  la 
plupart  de  leur  temps  sub  dio 1 ,  doivent  être  toujours  vêtus 
légèrement,  afin  de  s'habituer  à  toutes  les  vicissitudes 
de  l'air  et  à  tous  les  degrés  de  température,  sans  en  être 
incommodés.  Je  conseillerais  aux  uns  et  aux  autres  de  ne 
point  changer  d'habits  selon  les  saisons,  et  ce  sera  la 
pratique  constante  de  mon  Émile  ;  en  quoi  je  n'entends 
pas  qu'il  porte  l'été  ses  habits  d'hiver,  comme  les  gens 


i.  Sub  dio.  Les  Romains  disaient  i  signifiait  d'abord  le  brillant,  l'e'cla- 
sub  dio,  sub  divo,  pour  dire  en  plein  tant,  c'est-à-dire  le  ciel  où  brille  le 
air,  à  la  belle  étoile.  Le  mot  divum  |  soleil  et  où  scintillent  les  étoiles. 
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sédentaires,  mais  qu'il  porte  l'hiver  ses  habits  d'été, 
comme  les  gens  laborieux.  Ce  dernier  usage  a  été  celui 
du  chevalier  Newton 1  pendant  toute  sa  vie,  et  il  a  vécu 
quatre-vingts  ans. 

Peu  ou  point  de  coiffure  en  toute  saison.  Les  anciens 
Égyptiens  avaient  toujours  la  tête  nue,  les  Perses  la  cou- 
vraient de  grosses  tiares,  et  la  couvrent  encore  de  gros 
turbans,  dont,  selon  Chardin,  l'air  du  pays  leur  rend 
l'usage  nécessaire.  J'ai  remarqué  dans  un  autre  endroit2 
la  distinction  que  fit  Hérodote  sur  un  champ  de  bataille 
entre  les  crânes  des  Perses  et  ceux  des  Égyptiens.  Comme 
donc  il  importe  que  les  os  de  la  tête  deviennent  plus  durs, 
plus  compactes,  moins  fragiles  et  moins  poreux,  pour 
mieux  armer  le  cerveau  non  seulement  contre  les  bles- 
sures, mais  contre  les  rbumes,  les  fluxions,  et  toutes  les 
impressions  de  l'air,  accoutumez  vos  enfants  à  demeurer, 
élé  et  hiver,  jour  et  nuit,  toujours  tête  nue.  Que  si,  pour 
la  propreté  et  pour  tenir  leurs  cheveux  en  ordre,  vous  leur 
voulez  donner  une  coiffure  durant  la  nuit,  que  ce  soit  un 
bonnet  mince  à  claire-voie,  et  semblable  au  réseau  dans 
lequel  les  Basques  enveloppent  leurs  cheveux.  Je  sais  bien 
que  la  plupart  des  mères,  plus  frappées  de  l'observation 
de  Chardin3  que  de  mes  raisons,  croiront  trouver  partout 
l'air  de  Perse  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  choisi  mon  élève 
Européen  pour  en  faire  un  Asiatique. 

En  général  on  habille  trop  les  enfants,  et  surtout  du  - 
rant  le  premier  âge.  Il  faudrait  plutôt  les  endurcir  au 


1.  Newton.  Isaac  Newton,  né  en 
1642,  a  trouvé  en  1677  la  méthode 
des  fluxions,  en  même  temps  que 
Leibnitz  découvrait  le  calcul  diffé- 
rentiel. C'est  en  1687  qu'il  publia  ses 
principes  mathématiques  et  établit  la 
loi  de  l'attraction  universelle.  Il 
mourut  en  1727,  le  20  mars,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-cinq  ans. 

2.  Un  autre  endroit.  Cf.  Lettre 
à  M.  d'Àlembert  sur  les  spectacles  : 
«  Les  anciens  passaient  presque  toute 
leur  vie  en  plein  air,  ou  vaquant  à 
leurs  affaires,  en  réglant  celles  de 
l'Etat  sur  la  place  publique,  ou  se 
promenant  à  la  campagne,  dans  les 


jardins,  au  bord  de  la  mer,  à  la  pluie, 
au  soleil,  et  presque  toujours  tète 
nue.  —  Après  la  bataille  gagnée  par 
Cambyse  sur  Psamménite,  on  distin- 
guait parmi  les  morts  les  Egyptiens, 
qui  avaient  toujours  la  tête  nue,  à 
l'extrême  dureté  de  leurs  crânes  ;  au 
lieu  que  les  Perses,  toujours  coiffés 
de  leurs  grosses  tiares,  avaient  les 
crânes  si  tendres  qu'on  les  brisait 
sans  effort.  Hérodote  fut  longtemps 
après,  témoin  de  cette  différence.  » 

3.  Chardin.  Jean  Chardin,  célèbre 
voyageur,  qui  vécut  de  1643  à  1713, 
et  qui  a  laissé  un  Voyage  en  Perse  et 
.  aux  Indes  orientales. 


ou  de  l'éducation.  lOo 
froid  qu'au  chaud  :  le  grand  froid  ne  les  incommode 
jamais,  quand  on  les  y  laisse  exposes  de  bonne  heure; 
mais  le  tissu  de  leur  peau,  trop  tendre  et  trop  lâche  en- 
core, laissant  un  trop  libre  passage  à  la  transpiration, 
les  livre  par  l'extrême  chaleur  à  un  épuisement  inévi- 
table. Aussi  remarque-t-on  qu'il  en  meurt  plus  dans  le 
mois  d'août  que  dans  aucun  autre  mois.  D'ailleurs  il 
paraît  constant,  par  la  comparaison  des  peuples  du  Nord 
et  de  ceux  du  Midi,  qu'on  se  rend  plus  robuste  en  suppor- 
tant l'excès  du  froid  que  l'excès  de  la  chaleur.  Mais,  à 
mesure  que  l'enfant  grandit  et  que  ses  fibres  se  fortifient, 
accoutumez-le  peu  à  peu  à  braver  les  rayons  du  soleil  : 
en  allant  par  degrés,  vous  l'endurcirez  sans  danger  aux 
ardeurs  de  la  zone  torride. 

Locke,  au  milieu  des  préceptes  mâles  et  sensés  qu'il 
nous  donne,  retombe  dans  des  contradictions  qu'on  n'at- 
tendrait pas  d'un  raisonneur  aussi  exact.  Ce  même  homme, 
qui  veut  que  les  enfants  se  baignent  l'été  dans  l'eau 
glacée,  ne  veut  pas,  quand  ils  sont  échauffés,  qu'ils 
boivent  frais,  ni  qu'ils  se  couchent  par  terre  dans  les 
endroits  humides1.  Mais  puisqu'il  veut  que  les  souliers 
des  enfants  prennent  l'eau  dans  tous  les  temps,  la  pren- 
dront-ils moins  quand  l'enfant  aura  chaud?  et  ne  peut- 
on  pas  lui  faire  du  corps,  par  rapport  aux  pieds,  les 
mêmes  inductions  qu'il  fait  des  pieds  par  rapport  aux 
mains,  et  du  corps  par  rapport  au  visage?  Si  vous 
voulez,  lui  dirai-je,  que  l'homme  soit  tout  visage,  pour- 
quoi me  blâmez-vous  de  vouloir  qu'il  soit  tout  pieds? 


1.  Humides.  «  Comme  si  les  petits 
paysans  choisissaient  la  terre  bien 
sèche  pour  s'y  asseoir  ou  pour  s'y 
coucher,  et  qu'on  n'eût  jamais  ouï 
dire  que  l'humidité  de  la  terre  eût 
fait  du  mal  à  pas  un  d'eux!  A  écouter 
là-dessus  les  médecins,  on  croirait  les 
sauvages  tout  perclus  de  rhuma- 
tismes. »  —  [Note  de  Rousseau.)  — 
Nous  avouons  que  ce  paragraphe,  et 
les  deux  suivants,  nous  paraissent 
n'être  qu'un  tissu  d'absurdités  ;  nulle 
part  ailleurs  le  roman  de  l'état  de 
nature  et  la  glorification  systéma- 
tique du  sauvage  n'ont  conduit  l'au- 
teur de  l'Emile  à  des  conséquences 


aussi  extraordinaires.  Nous  en  croi- 
rons donc  les  médecins  plutôt  que 
lui;  nous  ne  ferons  point  coucher 
Emile  dans  les  endroits  humides, 
nous  ne  lui  ferons  point  boire  de 
l'eau  de  source,  ni  même  de  l'eau  de 
rivière,  quand  il  est  tout  en  nage,  nous 
oserons  même,  au  risque  de  faire  une 
action  étrange,  lui  faire  manger  un 
morceau  de  pain,  avant  de  lui  per- 
mettre d'avaler  l'eau  pure  et  sans  au- 
cune préparation,  et  qui  sait  si  nous 
ne  pousserons  pas  la  lâcheté  jusqu'à 
la  faire  dégourdir,  au  cas  où  nôtre 
élève  présenterait  quelque  symptôme 
de  bronchite? 
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Pour  empêcher  les  enfants  de  boire  quand  ils  ont 
chaud,  il  prescrit  de  les  accoutumer  à  manger  préala- 
blement un  morceau  de  pain  avant  que  de  boire,  Cela 
est  bien  étrange  que,  quand  l'enfant  a  soif,  il  faille  lni 
donner  à  manger;  j'aimerais  autant,  quand  il  a  faim, 
lui  donner  à  boire.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  nos 
premiers  appétits  soient  si  déréglés  qu'on  ne  puisse  les 
satisfaire  sans  nous  exposer  à  périr.  Si  cela  était,  le 
genre  humain  se  fût  cent  fois  détruit  avant  qu'on  eût 
appris  ce  qu'il  faut  faire  pour  le  conserver. 

Toules  les  fois  qu'Émile  aura  soif,  je  veux  qu'on  lui 
donne  à  boire  ;  je  veux  qu'on  lui  donne  de  l'eau  pure  et 
sans  aucune  préparation,  pas  même  de  la  faire  dégourdir, 
fût-il  tout  en  nage,  et  fùt-on  dans  le  cœur  de  l'hiver.  Le 
seul  soin  que  je  recommande  est  de  distinguer  la  qualité 
des  eaux.  Si  c'est  de  l'eau  de  rivière,  donnez-la-lui  sur- 
le-champ  telle  qu'elle  sort  de  la  rivière;  si  c'est  de  l'eau 
de  source,  il  la  faut  laisser  quelque  temps  à  l'air  avant 
qu'il  la  boive.  Dans  les  saisons  chaudes,  les  rivières  sont 
chaudes  :  il  n'en  est  pas  de  même  des  sources,  qui  n'ont 
pas  reçu  le  contact  de  l'air;  il  faut  attendre  qu'elles 
soient  à  la  température  de  l'atmosphère.  L'hiver,  au 
contraire,  l'eau  de  source  est  à  cet  égard  moins  dange- 
reuse que  l'eau  de  rivière.  Mais  il  n'est  ni  naturel  ni  fré- 
quent qu'on  se  mette  l'hiver  en  sueur,  surtout  en  plein 
air;  car  l'air  froid,  frappant  incessamment  sur  la  peau, 
répercute  en  dedans  la  sueur  et  empêche  les  pores  de 
s'ouvrir  assez  pour  lui  donner  un  passage  libre.  Or  je  ne 
prétends  pas  qu'Émile  s'exerce  l'hiver  au  coin  d'un  bon 
feu,  mais  dehors,  en  pleine  campagne,  au  milieu  des 
glaces.  Tant  qu'il  ne  s'échauffera  qu'à  faire  et  lancer  des 
balles  de  neige,  laissons-le  boire  quand  il  aura  soif  ;  qu'il 
continue  de  s'exercer  après  avoir  bu,  et  n'en  craignons 
aucun  accident.  Que  si  par  quelque  autre  exercice  il  se 
met  en  sueur  et  qu'il  ait  soif,  qu'il  boive  froid,  même  en 
ce  temps-là.  Faites  seulement  en  sorte  de  le  mener  au 
loin  et  à  petits  pas  chercher  son  eau.  Par  le  froid  qu'on 
suppose,  il  sera  suffisamment  rafraîchi  en  arrivant  pour 


OU  DIS  L'ÉDUCATION. 
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la  boire  sans  aucun  danger.  Surtout  prenez  ces  pré- 
cautions sans  qu'il  s'en  aperçoive1.  J'aimerais  mieux 
qu'il  fût  quelquefois  malade,  que  sans  cesse  attentif  à  sa 
santé2. 

11  faut  un  long  sommeil  aux  enfants,  parce  qu'ils  font 
un  extrême  exercice.  L'un  sert  de  correctif  à  l'autre; 
aussi  voit-on  qu'ils  ont  besoin  de  tous  deux.  Le  temps 
du  repos  est  celui  de  la  nuit  ;  il  est  marqué  par  la  na- 
ture. C'est  une  observation  constante  que  le  sommeil  est 
plus  tranquille  et  plus  doux  tandis  que  le  soleil  est  sous 
l'horizon,  et  que  l'air  échauffé  de  ses  rayons  ne  maintient 
pas  nos  sens  dans  un  si  grand  calme.  Ainsi  l'habitude  la 
plus  salutaire  est  certainement  de  se  lever  et  de  se  coucher 
avec  le  soleil3.  D'où  il  suit  que  dans  nos  climats  l'homme 
et  tous  les  animaux  ont  en  général  besoin  de  dormir  plus 
longtemps  l'hiver  que  l'été.  Mais  la  vie  civile  n'est  pas 
assez  simple,  assez  naturelle,  assez  exempte  [de  révolu- 
tions, d'accidents,  pour  qu'on  doive  accoutumer  l'homme 
à  celte  uniformité,  au  point  de  la  lui  rendre  nécessaire. 
Sans  doute  il  faut  s'assujettir  aux  règles;  mais  la  pre- 
mière est  de  pouvoir  les  enfreindre  sans  risque  quand  la 
nécessité  le  veut.  N'allez  donc  pas  amollir  indiscrètement 
votre  élève  dans  la  continuité  d'un  paisible  sommeil,  qui 
ne  soit  jamais  interrompu.  Livrez-le  d'abord  sans  gêne  à 
la  loi  de  la  nature  ;  mais  n'oubliez  pas  que  parmi  nous 
il  doit  être  au-dessus  de  cette  loi;  qu'il  doit  pouvoir  se 
coucher  tard,  se  lever  matin,  être  éveillé  brusquement, 
passer  les  nuits  debout4,  sans  en  être  incommodé.  En 


1.  Sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Tou- 
jours la  même  préoccupation  de  trom- 
per l'enfant.  Et  si  votre  élève  s'aperçoit 
une  seule  fois  qu'il  joue  le  rôle  du 
prince  Charmant  dans  une  féerie  dont 
il  est  le  principal  acteur  et  dont  vous 
êtes  l'auteur  et  le  machiniste  tout  à 
la  fois,  qu'arrivera-t-il  ?  Quel  écrou- 
lement, quelle  ruine,  quel  néant! 

1.  Sa  santé.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  ridicule  qu'un  enfant 
qui  a  pour  sa  propre  personne  des 
sollicitudes  de  vieillard;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  qu'il  soit  malade, 


quand  la  maladie  peut  s'éviter.  — 
Deux  excès  à  éviter  :  l'éducation  émol- 
liente,  toujours  eDtre  une  tisane  et 
un  cataplasme,  et  l'éducation  homi- 
cide, à  la  Spartiate. 

3.  Avec  le  soleil,  a  L'empire  du 
monde,  a  dit  Mgr  Dupanloup,  appar- 
tient au  peuple  qui  se  lève  du  meil- 
leur matin.  » 

4.  Les  nuits  debout.  Cf.  Corneille, 
Le  Cid,  acte  1er,  scène  iv. 

Montrez-lui  comme  il  faut  s'endurcir  u 
[la  peine, 

Dans  le  métier  de  Mars  se  rendre  sans 
[égal, 
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s'y  prenant  assez  tôt,  en  allant  toujours  doucement  et 
par  degrés,  on  forme  le  tempérament  aux  mêmes  choses 
qui  le  détruisent  quand  on  l'y  soumet  déjà  tout  formé-1. 

Il  importe  de  s'accoutumer  d'abord  h  être  mal  couché 2  ; 
c'est  le  moyen  de  ne  plus  trouver  de  mauvais  lit.  En 
général,  la  vie  dure,  une  fois  tournée  en  habitude,  mul- 
tiplie les  sensations  agréables  :  la  vie  molle  en  prépare 
une  infinité  de  déplaisantes.  Les  gens  élevés  trop  délica- 
tement ne  trouvent  plus  le  sommeil  que  sur  le  duvet  ;  les 
gens  accoutumés  à  dormir  sur  des  planches  le  trouvent 
partout  :  il  n'y  a  point  de  lit  dur  pour  qui  s'endort  en  se 
couchant. 

Un  lit  mollet,  où  l'on  s'ensevelit  dans  la  plume  ou  dans 
l'édredon,  fond  et  dissoud  le  corps  pour  ainsi  dire.  Les 
reins  enveloppés  trop  chaudement  s'échauffent.  De  là 
résultent  souvent  la  pierre  ou  d'autres  incommodités, 
et  infailliblement  une  complexion  délicate  qui  les  nour- 
rit toutes. 

Le  meilleur  lit  est  celui  qui  procure  un  meilleur  som- 
meil. Voilà  celui  que  nous  nous  préparons  Emile  et  moi 
pendant  la  journée.  Nous  n'avons  pas  besoin  qn'on  nous 
amène  des  esclaves  de  Perse  pour  faire  nos  lits 3  ;  en  la- 
bourant la  terre  nous  remuons  nos  matelas. 

Je  sais  par  expérience  que  quand  un  enfant  est  en 
santé,  l'on  est  maître  de  le  faire  dormir  et  veiller  pres- 
que à  volonté.  Quand  l'enfant  est  couché,  et  que  de  son 
babil  il  ennuie  sa  bonne,  elle  lui  dit,  Dormez  :  c'est 
comme  si  elle  lui  disait,  Portez-vous  bien,  quand  il  est 
malade.  Le  vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  l'en- 
nuyer lui-même.  Parlez  tant  qu'il  soit  forcé  de  se  taire, 
et  bientôt  il  dormira  :  les  sermons  sont  toujours  bons  à 
quelque  chose  ;  autant  vaut  le  prêcher  que  le  bercer  : 


Passer  les  jours  entiers  et  les  nuits  à 
[cheval, 

Reposer  tout  armé,  forcer  nue  muraille. 

1.  Déjà  tout  formé.  Ces  conseils 
sont  excellents,  an  point  de  vue  de 
l'hygiène  comme  au  point  de  vue  de 
la  moralité. 

2.  Mal  couché.  Non  point  couché 


dans  un  endroit  froid,  humide,  ou 
mal  aéré,  etc..  mais  couché  sur  un 
iit  dur. 

3.  Nos  lits.  Cf.  Horace,  ode  32  du 
livre  lor  : 

Persieos  odi,  puer,  apparatus. 
«  Ja  hais,  jeune  esclave,  le  fasle  des 
[Perses...  » 
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mais  si  vous  employez  le  soir  ce  narcotique,  gardez-vous 
de  l'employer  de  jour. 

J'éveillerai  quelquefois  Émile,  moins  de  peur  qu'il  ne 
prenne  l'habitude  de  dormir  trop  longtemps,  que  pour 
l'accoutumer  à  tout,  même  à  ê;re  éveillé  brusquement. 
Au  surplus ,  j 'aurais  bien  peu  de  talent  pour  mon  em- 
ploi1, si  je  ne  savais  pas  le  forcer  à  s'éveiller  de  lui- 
même,  et  à  se  lever,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté,  sans 
que  je  lui  dise  un  seul  mot. 

S'il  ne  dort  pas  assez,  je  lui  laisse  entrevoir  pour  le 
lendemain  une  matinée  ennuyeuse,  et  lui-même  regar- 
dera comme  autant  de  gagné  tout  ce  qu'il  en  pourra  lais- 
ser au  sommeil  :  s'il  dort  trop,  je  lui  montre  à  son  réveil 
un  amusement  de  son  goût.  Veux-je  qu'il  s'éveille  à 
point  nommé,  je  lui  dis  :  Demain  à  six  heures  on  part 
pour  la  pêche,  on  va  se  promener  à  tel  endroit  ;  voulez- 
vous  en  être?  Il  consent,  il  me  prie  de  l'éveiller  :  je  pro- 
mets, ou  je  ne  promets  point,  selon  le  besoin  :  s'il 
s'éveille  trop  tard,  il  me  trouve  parti.  Il  y  aura  du  mal- 
heur si  bientôt  il  n'apprend  à  s'éveiller  lui-même. 

Au  reste,  s'il  arrivait,  ce  qui  est  rare,  que  quelque 
enfant  indolent  eût  du  penchant  à  croupir  dans  la  pa- 
resse, il  ne  faut  point  le  livrer  à  ce  penchant,  dans  lequel 
il  s'engourdirait  tout  à  fait,  mais  lui  administrer  quel- 
que stimulant  qui  l'éveille.  On  conçoit  bien  qu'il  n'est 
pas  question  de  le  faire  agir  par  force,  mais  de  l'émou- 
voir par  quelque  appétit 2  qui  l'y  porte;  et  cet  appétit, 
pris  avec  choix  dans  l'ordre  de  la  nature,  nous  mène  à 
la  fois  à  deux  fins. 

Je  n'imagine  rien  dont,  avec  un  peu  d'adresse3,  on  ne 
pût  inspirer  le  goût,  même  la  fureur,  aux  enfants,  sans 
vanité,  sans  émulation,  sans  jalousie.  Leur  vivacité,  leur 
esprit  imitateur,  suffisent  ;  surtout  leur  gaieté  naturelle, 


1.  Pour  mon  emploi.  Nous  avons 
déjà  reproché  au  précepteur  d'Emile 
d'avoir  trop  de  talent  pour  son  em- 
ploi, c'est-à-dire,  d'y  employer  trop 
d'art  et  d'être  aussi  éloigné  de  la  na- 
ture qu'il  croit  l'être  des  préjugés  de 
la  civilisation. 


2.  Appétit.  Ce  mot  est  pris  ici  dans 
le  sens  de  goût,  de  passion  ;  c'est  pro- 
prement le  sens  de  studium. 

3.  Un  peu  d'adresse.  Trop  d'a- 
dresse. 
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instrument  dont  la  prise  est  sûre,  et  dont  jamais  pré- 
cepteur ne  sut  s'aviser.  Dans  tous  les  jeux  où  ils  sont 
bien  persuadés  que  ce  n'est  que  jeu,  ils  souffrent  sans  se 
plaindre,  et  même  en  riant,  ce- qu'ils  ne  souffriraient  ja- 
mais autrement  sans  verser  des  torrents  de  larmes.  Les 
longs  jeûnes,  les  coups,  la  brûlure,  les  fatigues  de  toute 
espèce,  sont  les  amusements  des  jeunes  sauvages;  preuve 
que  la  douleur  même  a  son  assaisonnement  qui  peut  en 
ôter  l'amertume  :  mais  il  n'appai  tient  pas  à  tous  les 
maîtres  de  savoir  apprêter  ce  ragoût,  ni  peut-être  à  tous 
les  disciples  de  le  savourer  sans  grimace.  Me  voilà  de 
nouveau,  si  je  n'y  prends  garde,  égaré  dans  les  excep- 
tions 1 . 

Ce  qui  n'en  souffre  point  est  cependant  l'assujettisse- 
ment de  l'homme  à  la  douleur,  aux  maux  de  son  espèce, 
aux  accidents,  aux  périls  de  la  vie,  enfin  à  la  mort  :  plus 
on  le  familiarisera  avec  toutes  ces  idées,  plus  on  le  gué- 
rira de  l'importune  sensibilité  qui  ajoute  au  mal  l'impa- 
tience de  l'endurer  ;  plus  on  l'apprivoisera  avec  les  souf- 
frances qui  peuvent  l'atteindre,  plus  on  leur  ôtera, 
comme  eût  dit  Montaigne,  la  pointure  de  l'étrangeté2, 
et  plus  aussi  l'on  rendra  son  âme  invulnérable  et  dure; 
son  corps  sera  la  cuirasse  qui  rebouchera  tous  les  traits 
dont  il  pourrait  être  atteint  au  vif3.  Les  approches  mêmes 
de  la  mort  n'étant  point  la  mort,  à  peine  la  sentira-t-il 
comme  telle;  il  ne  mourra  pas,  pour  ainsi  dire;  il  sera 


1.  Dans  les  exceptions.  Rousseau 
ne  s'égare  ainsi  dans  les  exceptions 
que  parce  qu'il  a  trop  lu  et  trop  ad- 
miré la  Yie  de  Lycurgue  par  Plu- 
tarque  et  l'opuscule  de  Xénophon  sur 
le  Gouvernement  des  Lacédémoniens. 

2.  L'étrangeté.  Cf.  le  chapitre  xix 
du  livre  Ier  des  Essais  de  Montaigne  : 
Que  philosopher,  c'est  apprendre  à 
7nourir. 

3.  Atteint  au  vif.  Cf.  Sénèque, 
épîtres  à  Lucilius,  65  :  Corpus  itaque 
oppono  fortunm,  in  quo  résistât,  nec 
per  illud  ad  -me  ullum  transire  vulnus 
sino.  Quidquid  in  me  potest  injuriant 
pati,  hoc  est  :  in  hoc  obnoxio  domi- 
cilio  animus  liber  habitat.  «  J'oppose 


donc  mon  corps,  comme  un  achop- 
pement aux  coups  de  la  fortune;  je 
ne  permets  pas  qu'à  travers  cette 
cuirasse  aucun  trait  arrive  jusqu'à 
moi.  Tout  ce  qui  en  moi  peut  soutfrir 
quelque  dommage,  c'est  le  corps.  Dans 
ce  logement  exposé  à  toutes  les  ser- 
vitudes, habite  une  âme  libre.  »  — 
Rousseau  aurait  pu  dire,  après  Mon- 
taigne :  «  Je  n'ai  dressé  commerce 
avec  aucun  livre  solide  sinon  Plu- 
tarque  et  Sénèque, 'où  je  puise  comme 
les  Danaïdes,  remplissant  et  versant 
sans  cesse.  »  Toutefois,  à  Plutarque  et 
à  Sénèque,  il  faut  ajouter  Xénophon, 
et  Montaigne  lui-même  où  Rousseau 
ne  puise  guère  moins  que  chez  les 
anciens. 
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vivant  ou  mort,  rien  de  plus1.  C'est  de  lui  que  le  même 
Montaigne  eût  pu  dire,  comme  il  a  dit  d'un  roi  de  Maroc, 
que  nul  homme  n'a  vécu  si  avant  dans  la  mort2.  La 
constance  et  la  fermeté  sont,  ainsi  que  les  autres  vertus, 
des  apprentissages  de  l'enfance 3  :  mais  ce  n'est  pas  en 
apprenant  leurs  noms  aux  enfants  qu'on  les  leur  ensei- 
gne, c'est  en  les  leur  faisant  goûter,  sans  qu'ils  sachent 
ce  que  c'est. 

Mais,  à  propos  de  mourir,  comment  nous  conduirons- 
nous  avec  notre  élève  relativement  au  danger  de  la  petite 
vérole?  La  lui  ferons-nous  inoculer  en  bas-âge,  ou  si 
nous  attendrons  qu'il  la  prenne  naturellement?  Le  pre- 
mier parti,  plus  conforme  à  notre  pratique,  garantit  du 
péril  l'âge  où  la  vie  est  la  plus  précieuse,  au  risque  de 
celui  où  elle  l'est  le  moins;  si  toutefois  on  peut  donner 
le  nom  de  risque  à  l'inoculation  bien  administrée. 

Mais  le  second  est  plus  dans  nos  principes  généraux, 
de  laisser  faire  en  tout  la  nature  dans  les  soins  qu'elle 
aime  à  prendre  seule,  et  qu'elle  abandonne  aussitôt  que 
l'homme  veut  s'en  mêler.  L'homme  de  la  nature  est  tou- 
jours préparé  :  laissons-le  inoculer  par  ce  maître  :  il 
choisira  mieux  le  moment  que  nous. 

N'allez  pas  de  là  conclure  que  je  blâme  l'inoculation; 
car  le  raisonnement  sur  lequel  j'en  exempte  mon  élève 
irait  très  mal  aux  vôtres.  Vutre  éducation  les  prépare  à 
ne  point  échapper  à  la  petite  vérole  au  moment  qu'ils  en 
seront  attaqués  ;  si  vous  la  laissez  venir  au  hasard,  il  est 
probable  qu'ils  en  périront.  Je  vois  que  dans  les  diffé- 
rents pays  on  résiste  d'autant  plus  à  l'inoculation  qu'elle 
y  devient  plus  nécessaire  ;  et  la  raison  de  cela  se  sent 
aisément.  A  peine  aussi  daignerai-je  traiter  cette  ques- 


1.  Rien  de  plus.  Voir  des  idées 
très  analogues,  développées  par  Buf- 
fon,  à  la  page  57  de  notre  édition  des 
Morceaux  choisis. 

2.  Dans  la  mort.  On  lira  au  cha- 
pitre xxi  du  livre  n  des  Essais  de 
Montaigne,  la  longue  histoire  de 
Moley  Moluch,  roi  de  Fez.  La  phrase 
à  laquelle  Rousseau  fait  allusion  est 
celle-ci  :  »  Qui  vécut  oncques  si  long- 


temps et  si  avant  en  la  mort  ?  Qui 
mourut  oncques  si  debout?  » 

3.  Apprentissage  de  l'enfance. 
Cf.  Montaigoe,  ch.  xxiv  du  livre  Ier, 
du  pédantïsme  :  «  En  cette  belle  institu- 
tion que  Xénophon  prête  aux  Perses, 
nous  trouvons  qu'ils  apprenaient  la 
vertu  à  leurs  enfants,  comme  les 
autres  font  les  lettres.  »  Voyez  le 
livre  I"  de  la  Cyropédie. 
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lion  pour  mon  Emile.  Il  sera  inoculé,  ou  il  ne  le  sera 
pas,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  circonstances  :  cela 
est  presque  indifférent  pour  lui.  Si  on  lui  donne  la  petite 
vérole,  on  aura  l'avantage  de  prévoir  et  connaître  son 
mal  d'avance;  c'est  quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend 
naturellement,  nous  l'avons  préservé  du  médecin;  c'est 
encore  plus1. 

Une  éducation  exclusive,  qui  tend  seulement  à  distin- 
guer du  peuple  ceux  qui  l'ont  reçue,  préfère  toujours  les 
instructions  les  plus  coûteuses  aux  plus  communes,  et 
par  cela  même  aux  p!us  utiles.  Ainsi  les  jeunes  gens  éle- 
vés avec  soin  apprennent  tous  à  monter  à  cheval,  parce 
qu'il  en  coûte  beaucoup  pour  cela;  mais  presque  aucun 
d'eux  n'apprend  à  nager,  parce  qu'il  n'en  coûte  rien,  et 
qu'un  artisan  peut  savoir  nager  aussi  Lien  que  qui  que 
ce  soit.  Cependant,  sans  avoir  fait  son  académie,  un 
voyageur  monte  à  cheval,  s'y  tient  et  s'en  sert  assez  poul- 
ie besoin;  mais,  dans  l'eau,  si  l'on  ne  nage,  on  se  noie, 
et  l'on  ne  nage  point  sans  l'avoir  appris.  Enfin  l'on  n'est 
pas  obligé  de  monter  à  cheval  sous  peine  delà  vie,  au  lieu 
que  nul  n'est  sûr  d'éviter  un  danger  auquel  on  est  si  sou- 
vent exposé.  Emile  sera  dans  l'eau  comme  sur  la  terre. 
Que  ne  peut-il  vivre  dans  tous  les  éléments!  Si  l'on  pou- 
vait apprendre  à  voler  dans  les  airs,  j'en  ferais  un  aigle  ; 
j'en  ferais  une  salamandre,  si  l'on  pouvait  s'endurcir 
au  feu2. 

On  craint  qu'un  enfant  ne  se  noie  en  apprenant  à 
nager  :  qu'il  se  noie  en  apprenant  ou  pour  n'avoir  pas 
appris,  ce  sera  toujours  votre  faute.  C'est  la  seule  vanité 
qui  nous  rend  téméraires  ;  on  ne  l'est  point  quand  on 
n'est  vu  de  personne  :  Emile  ne  le  serait  pas,  quand  il 
serait  vu  de  tout  l'univers.  Comme  l'exercice  ne  dépend 
pas  du  risque,  dans  un  canal  du  parc  de  son  père  il 
apprendrait  à  traverser  l'Hellespont  :  mais  il  faut  s'appri- 

1.  C'est  encore  plus.  Nous  voici  2.  Au  feu.  Rousseau  se  laisse  en- 

retombés  dans  le  paradoxe  et  dans  le  traîner  au  cours  de  son  éloquence,  et 

paralogisme.  Tout  le  paragraphe  qu'on  oublie  que  ni  la  salamandre,  ni  au- 

vient  de  lire  ne  supporte  pas  la  dis-  cun  animal  ne  vit  dans  le  feu. 
cussion. 
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voiser  au  risque  même,  pour  apprendre  à  ne  s'en  pas 
troubler;  c'est  une  partie  essentielle  de  l'apprentissage 
dont  je  par-lais  tout  cà  l'heure.  Au  reste,  attentif  à  mesu- 
rer le  danger  à  ses  forces  et  à  le  partager  toujours  avec 
lui,  je  n'aurai  guère  d'imprudence  à  craindre,  quand  je 
réglerai  le  soin  de  sa  conservation  sur  celui  que  je  dois  à 
la  mienne. 

Un  enfant1  est  moins  grand  qu'un  homme;  il  n'a  ni  sa 
force  ni  sa  raison  :  mais  il  voit  et  entend  aussi  bien  que 
lui,  ou  à  très  peu  près  ;  il  a  le  goût  aussi  sensible,  quoi- 
qu'il l'ait  moins  délicat,  et  distingue  aussi  bien  les 
odeurs,  quoiqu'il  n'y  mette  pas  la  même  sensualité.  Les 
premières  facultés  qui  se  forment  et  se  perfectionnent  en 
nous  sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les  premières  qu'il  fau- 
drait cultiver;  ce  sont  les  seules  qu'on  oublie,  ou  celles 
qu'on  néglige  le  plus. 

Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  faire  usage, 
c'est  apprendre^  bien  juger  par  eux,  c'est  apprendre, 
pour  ainsi  dire,  à  sentir;  car  nous  ne  savons  ni  toucher 
ni  voir,  ni  entendre,  que  comme  nous  avons  appris2. 

Il  y  a  un  exercice  purement  naturel  et  mécanique,  qui 
sert  à  rendre  le  corps  robuste  saus  donner  aucune  prise 
au  jugement  :  nager,  courir,  sauter,  fouetter  un  sabot, 
lancer  des  pierres  ;  tout  cela  est  fort  bien  :  mais  n'avons- 
nous  que  des  bras  et  des  jambes?  n'avons-nous  pas  aussi 
des  yeux,  des  oreilles?  et  ces  organes  sont-ils  superflus 
à  l'usage  des  premiers?  N'exercez  donc  pas  seulement  les 
forces,,  exercez  tous  les  sens  qui  les  dirigent  ;  tirez  de 
chacun  d'eux  tout  le  parti  possible,  puis  vérifiez  l'im- 
pression de  l'un  par  l'autre.  Mesurez,  comptez,  pesez, 
comparez.  N'employez  la  force  qu'après  avoir  estimé  la 


1.  Un  enfant.  Ici  commence  un 
développement  très  important,  relatif 
à  l'éducation  des  sens.  11  sera  bon  de 
relire  le  Traité  des  sensations  de 
Condillac  que  Rousseau  avait  certai- 
nement sous  les  yeux. 

2.  Appris.  Cf.  Buffon  :  «  Les  sens 
sont  des  espèces  d'instruments  dont 


il  faut  apprendre  à  se  servir.  »  Et 
ailleurs  :  <t  L'excellence  des  sens 
vient  de  la  nature,  mais  l'art  et  l'ha- 
bitude peuvent  leur  donner  aussi  un 
plu3  grand  degré  de  perfection.  11 
ne  faut  pour  cela  que  les  exercer 
longtemps  et  souvent  sur  les  mêmes 
objets.  »  (Voyez  pages  51  et  71  des 
Morceaux  choisis.) 
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résistance  :  faites  toujours  en  sorte  que  l'estimation  de 
l'effet  précède  l'usage  des  moyens.  Intéressez  l'enfant  à 
ne  jamais  faire  d'efforts  insuffisants  ou  superflus.  Si  vous 
l'accoutumez  à  prévoir  ainsi  l'effet  de  tous  ses  mouve- 
ments, et  à  redresser  ses  erreurs  par  l'expérience,  n'est-il 
pas  clair  que  plus  il  agira,  plus  il  deviendra  judicieux? 

S'agit-il  d'ébranler  une  masse;  s'il  prend  un  levier 
trop  long,  il  dépensera  trop  de  mouvement;  s'il  le  prend 
trop  court,  il  n'aura  pas  assez  de  force  :  l'expérience  lui 
peut  apprendre  à  choisir  précisément  le  bâton  qu'il  lui 
faut.  Cette  sagesse  n'est  donc  pas  au-dessus  de  son  âge. 
S'agil-il  de  porter  un  fardeau;  s'il  veut  le  prendre  aussi 
pesant  qu'il  peut  le  porter,  et  n'en  point  essayer  qu'il  ne 
soulève,  ne  sera-t-il  pas  forcé  d'en  estimer  le  poids  à  la  vue? 
Sait-il  comparer  des  masses  de  même  matière  et  de  diffé- 
rentes grosseurs,  qu'il  choisisse  entre  des  masses  de 
même  grosseur  et  de  différentes  matières  :  il  faudra  bien 
qu'il  s'applique  à  comparer  leurs  poids  spécifiques.  J'ai 
vu  un  jeune  homme,  très  bien  élevé,  qui  ne  voulut  croire 
qu'après  l'épreuve  qu'un  seau  plein  de  gros  copeaux  de 
bois  de  chêne  fût  moins  pesant  que  le  même  seau  rempli 
d'eau. 

Nous  ne  sommes  pas  également  maîtres  de  l'usage  de 
tous  nos  sens.  Il  y  en  a  un,  savoir,  le  toucher,  dont 
l'action  n'est  jamais  suspendue  durant  la  veille;  il  a  été 
répandu  sur  la  surface  entière1  de  notre  corps,  comme 
une  garde  continuelle  pour  nous  avertir  de  tout  ce  qui 
peut  l'offenser.  C'est  aussi  celui  dont,  bon  gré,  mal  gré, 
nous  acquérons  le  plus  tôt  l'expérience  par  cet  exercice 
continuel,  et  auquel,  par  conséquent,  nous  avons  moins 
besoin  de  donner  une  culture  particulière.  Cependant 
nous  observons  que  les  aveugles  ont  le  tact  plus  sûr  et 
plus  fin  que  nous,  parce  que,  n'étant  pas  guidés  par  la 
vue,  ils  sont  forcés  d'apprendre  à  tirer  uniquement  du 

i.  La  surface  entière.  Il  faut  |  cipal  organe  la  main.  C'est  du  pre- 
distinguer  le  tact  passif,  qui  est  en    mier  que  parle  Rousseau  dans  tout  ce 
effet  répandu  sur  toute  la  surface  du  I  paragraphe, 
corps,  da  tact  actif  qui  a  pour  priu-  | 
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premier  sens  les  jugements  que  nous  fournit  l'autre. 
Pourquoi  donc  ne  nous  exerce-t-on  pas  à  marcher  comme 
eux  dans  l'obscurité,  à  connaître  les  corps  que  nous  pou- 
vons atteindre,  à  juger  des  objets  qui  nous  environnent; 
à  faire,  en  un  mot,  de  nuit  et  sans  lumière,  tout  ce  qu'ils 
font  le  jour  et  sans  yeux?  Tant  que  le  soleil  luit,  nous 
avons  sur  eux  l'avantage;  dans  les  ténèbres,  ils  sont  nos 
guides  à  leur  tour.  Nous  sommes  aveugles  la  moitié  de  la 
vie  ;  avec  la  différence  que  les  vrais  aveugles  savent  tou- 
jours se  conduire,  et  que  nous  n'osons  faire  un  pas  au 
cœur  de  la  nuit.  On  a  de  la  lumière,  me  dira-t-on.  Eh 
quoi  !  toujours  des  machines  !  Qui  vous  répond  qu'elles 
vous  suivront  partout  au  besoin?  Pour  moi,  j'aime  mieux 
qu'Emile  ait  des  yeux  au  bout  des  doigts  que  dans  la 
boutique  d'un  chandelier. 

Êtes- vous  enfermé  dans  un  édifice  au  milieu  de  la  nuit, 
frappez  des  mains  ;  vous  apercevrez,  au  résonnement  du 
lieu,  si  l'espace  est  grand  ou  petit,  si  vous  êtes  au  milieu 
ou  dans  un  coin.  A  demi-pied  d'un  mur,  l'air  moins 
ambiant  et  plus  réfléchi  vous  porte  une  autre  sensation 
au  visage.  Restez  en  place,  et  tournez -vous  successive- 
ment de  tous  les  côtés;  s'il  y  a  une  porte  ouverte,  un 
léger  courant  d'air  vous  l'indiquera.  Êtes-vous  dans  un 
bateau,  vous  connaîtrez,  à  la  manière  dont  l'air  vous 
frappera  le  visage,  non  seulement  en  quel  sens  vous 
allez,  mais  si  le  fil  de  la  rivière  vous  entraîne  lentement 
ou  vite.  Ces  observations,  et  mille  autres  semblables,  ne 
peuvent  bien  se  faire  que  de  nuit;  quelque  attention  que 
nous  voulions  leur  donner  en  plein  jour,  nous  serons 
aidés  et  distraits  par  la  vue,  elles  nous  échapperont.  Ce- 
pendant il  n'y  a  encore  ici  ni  mains  ni  bâton.  Que  de 
connaissances  oculaires  on  peut  acquérir  par  le  toucher, 
même  sans  rien  toucher  du  tout  ! 

Beaucoup  de  jeux  de  nuit.  Cet  avis  est  plus  important 
qu'il  ne  semble.  La  nuit  effraye  naturellement  les  hommes, 
et  quelquefois  les  animaux1 .  La  raison,  les  conséquences, 

1.  Les  animaux.  >  Cet  effroi  de-  I  éclipses  de  Soleil.  »  (Xote  de  Roits- 
vient  très  manifeste  dans  les  grandes  |  seau.)  —  Voyez,  3ur  ces  terreurs  de  la 
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l'esprit,  le  courage,  délivrent  peu  de  gens  de  ce  tribut. 
J'ai  vu  des  raisonneurs1;  des  esprits  forts,  des  philo- 
sophes, des  militaires  intrépides  en  plein  jour,  trembler 
la  nuit  comme  des  femmes  au  bruit  d'une  feuille  d'arbre. 
On  attribue  cet  effroi  aux  contes  des  nourrices  :  on  se 
trompe;  il  a  une  cause  naturelle 2 .  Quelle  est  cette  cause? 
la  même  qui  rend  les  sourds  défiants  et  le  peuple  super- 
stitieux, l'ignorance  des  choses  qui  nous  environnent  et 
de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous3.  Accoutumé  d'aper- 


nnit,  un  admirable  chapitre  de  Mi- 
chelet,  dans  l'Oiseau  :  «  Dans  la  sé- 
curité de  l'associatioQ  civile  qu'il  s'est 
faite  à  la  longue,  l'homme  comprend 
à  peine  les  angoisses  de  la  vie  sau- 
vage aux  heures  où  la  nature  laisse  si 
peu  de  défense,  où  sa  terrible  impar- 
tialité ouvre  la  carrière  à  la  mort,  lé- 
gitime autant  que  la  vie...  »  Et  plus 
loin  :  «  Grande  pour  tous  les  êtres 
est  la  tristesse  du  soir,  et  même  pour 
les  protégés.  Les  peintres  hollandais 
l'ont  bien  naïvement  saisie  et  ex- 
primée pour  les  bestiaux  laissés  dans 
les  prairies.  »  11  faudrait  citer  tout  Je 
chapitre. 

1.  Des  raisonneurs.  Comparez  ce 
que  Pascal  dit  des  effets  de  l'imagi- 
nation :  «  Le  plus  grand  philosophe 
du  monde,  sur  une  planche  plus 
large  qu'il  ne  faut,  s'il  y  a  au-dessous 
un  {précipice,  quoique  sa  raison  le 
convainque  de  sa  sûreté,  son  imagi- 
nation prévaudra.  Plusieurs  n'en  sau- 
raient soutenir  la  pensée  sans  pâlir 
et  suer.  « 

2.  Naturelle.  Cette  cause  natu- 
relle a  été  fort  bien  expliquée,  non 
pas  dans  un  traité  de  psychologie, 
mais  dans  une  Nouvelle  de  Toppfer, 
la  Peur.  (Voyez  les  Nouvelles  Gene- 
voises.)—  L'analyse  de  Toppfer  doit 
beaucoup  à  l'analyse  de  Rousseau;  le 
romancier  genevois  n'a  fait  que  mettre 
en  actes  les  théories  du  philosophe 
genevois. 

3.  Autour  de  nous  :  «  En  voici  en- 
core une  autre  cause,  bien  expliquée 
par  un  philosophe  dont  je  cite  souvent 
le  livre,  et  dont  les  grandes  vues  m'ins 
truisent  encore  plus  souvent. 

«  Lorsque,  par  des  circonstances 
»  particulières,  nous  ne  pouvons  avoir 
»  une  idée  juste  de  la  distance,  et 
»  que  nous  ne  pouvons  juger  des 
»  objets  que    par   la    grandeur  de 


»  l'angle,  ou  plutôt  de  l'image  qu'ils 

»  forment  dans  nos  yeux,  nous  nous 

»  trompons  alors  nécessairement  sur 

»  la  grandeur  de  ces  objets.  Tout  le 

»  monde  a  éprouvé  qu'en  voyageant 

»  la  nuit  on  prend  un  buisson  dont 

»  on  est  près  pour  un  grand  arbre 

»  dont  on  est  loin,  ou  bien  on  prend 

»  un  grand  arbre  éloigné  pour  un 

»  buisson  qui  est  voisin  :  de  même,  si 

»  on  ne  connaît  pas  les  objets  par 

»  leur  forme,  et  qu'on  ne  puisse  avoir 

»  par  ce  moyen  aucune  idée  de  dis- 

»  tance,  on  se  trompera  encore  né- 

»  cessairement  :  une  mouche  qui  pas- 

»  sera  avec  rapidité  à  quelques  pouces 

»  do  distance  de  nos  yeux  nous  pa- 

»  raitra  dans  ce  cas  être  un  oiseau 

»  qui  en  serait  à  une  très  grande  dis- 

»  tance;  un  cheval  qui  serait  sans 

»  mouvement  dans  le  milieu  d'une 

»  campagne  et  qui  serait  dans  une 

»  attitude  semblable,  par  exemple,  à 

»  celle  d'un  mouton,  ne  nous  paraîtra 

»  plus  qu'on  gros  mouton,  tant  que 

»  nous  ne  reconnaîtrons  pas  que  c'est 

»  un  cheval  ;  mais  dès  que  nous  l'au- 

»  rons  reconnu,  il  nous  paraîtra  dans 

»  l'instant  gros  comme  un  cheval,  et 

»  nous  rectifierons  sur-le-champ  notre 

»  premier  jugement. 

»  Toutes  les  fois  qu'on  se  trouvera 

»  dans  la  nuit  dans  des  lieux  inconi.us 

»  où  l'on  ne  pourra  juger  de  la  dis- 

»  tance,  et  où  l'on  ne  pourra  reeon- 

»  naître  la  forme  des  choses  à  cause 

»  de  l'obscurité,  on  sera  en  danger 

»  de  tomber  à  tout  instant  dans  l'er- 

»  reur  au  sujet  des  jugements  que 

»  l'on  fera  sur  les  objets  qui  se  pré- 

»  senteront.  C'est  de  là  que  vient  la 

»  frayeur  et  l'espèce  de  crainte  inte- 

»  rieure  que  l'obscurité  de  la  nuit,  fait 

»  sentir  à  presque  tous  les  hommes; 

»  c'est  sur  cela  qu'est  fondée  l'appa- 

»  rence  des  spectres  et  des  figures 


ou  de  l'éducation.  il? 
cevoir  de  loin  les  objets  et  de  prévoir  leurs  impressions 
d'avance,  comment,  ne  voyant  plus  rien  de  ce  qui  m'en- 
toure,, n'y  supposerais-je  pas  mille  êtres,  mille  mouve- 
nents  qui  peuvent  me  nuire,  et  dont  il  m'est  impossible 
de  me  garantir?  J'ai  beau  savoir  que  je  suis  en  sûreté 
dans  le  lieu  où  je  me  trouve,  je  ne  le  sais  jamais  aussi 
bien  que  si  je  le  voyais  actuellement  :  j'ai  donc  toujours 
un  sujet  de  crainte  que  je  n'avais  pas  en  plein  jour.  Je 
sais,  il  est  vrai,  qu'un  corps  étranger  ne  peut  guère  agir 
sur  le  mien  sans  s'annoncer  par  quelque  bruit;  aussi, 
combien  j'ai  sans  cesse  l'oreille  alerte!  Au  moindre  bruit 
dont  je  ne  puis  discerner  la  cause,  l'intérêt  de  ma  con- 
servation me  fait  d'abord  supposer  tout  ce  qui  doit  le 
plus  m'engager  à  me  tenir  sur  mes  gardes,  et  par  consé- 
quent tout  ce  qui  est  le  plus  propre  à  m 'effrayer. 
N'entends-je  absolument  rien,  je  ne  suis  pas  pour  cela 


»  gigantesques  et  épouvantables  que 
»  tant  de  gens  disent  avoir  vus.  On 
o  leur  répond  communément  que  ces 
■>  figures  étaient  dans  leur  imagina- 
;>  tion  :  cependant  elles  pouvaient 
»  être  réellement  dans  leurs  yeux,  et 
"  il  est  très  possible  qu'ils  aient  en 
«  effet  vu  ce  qn'ils  disent  avoir  vu  : 
»  car  il  doit  arriver  nécessairement, 
»  toutes  les  fois  qu'on  ne  pourra 
»  juger  d'un  objet  que  par  l'angle 
»  qu'il  forme  dans  l'œil,  que  cet 
»  objet  inconnu  grossira  et  grandira 
»  à  mesure  qu'on  en  sera  plus  voisin; 
»  et  que  s'il  a  d'abord  paru  au  spec- 
»  tateur,  qui  ne  peut  connaître  ce 
»  qu'il  voit  ni  juger  à  quelle  distance 
»  il  le  voit;  que  s'il  a  paru,  dis-je, 
»  d'abord  de  la  hauteur  de  quelques 
»  pieds  lorsqu'il  était  à  distance  de 
»  vingt  ou  trente  pas,  il  doit  paraître 
»  haut  de  plusieurs  toises  lorsqu'il 
»  n'en  sera  plus  éloigné  que  de  quel- 
»  ques  pieds;  ce  qui  doit  en  effet 
»  l'étonner  et  l'effrayer,  jusqu'à  ce 
»  qu'enfin  il  vienne  à  toucher  l'objet 
»  ou  à  le  reconnaître  ;  car,  dans  l'in- 
»  stant  même  qu'il  reconnaîtra  ce  que 
»  c'est,  cet  objet  qui  lui  paraissait 
»  gigantesque  diminuera  tout  à  coup, 
u  et  ne  lui  paraîtra  plus  avoir  que  sa 
»  grandeur  réelle;  mais  si  l'on  fuit 
«  ou  qu'on  n'ose  approcher,  il  est 
s  certain  qu'on  n'aura  d'autre  idée 


»  de  cet  objet  que  celle  de  l'image 
»  qu'il  formait  dans  l'œil,  et  qu'on 
d  aura  réellement  vu  une  figure  gi- 
»  gantesque  ou  épouvantable  par  la 
»  grandeur  et  par  la  forme.  Le  pré- 
«  jugé  des  spectres  est  donc  fondé 
n  dans  la  nature,  et  ses  apparences 
»  ne  dépendent  pas,  comme  le  croient 
»  les  philosophes,  uniquement  de 
n  l'imagination.»  (Éist.  nat.  ,tome  VI, 
page  22,  in-12.) 

«J'ai  tâché  de  montrer  dans  le  texte, 
comment  il  en  dépend  toujours  en 
partie  ;  et,  quant  à  la  cause  expliquée 
dans  ce  passage,  on  voit  que  l'habi- 
tude de  marcher  la  nuit  doit  nous 
apprendre  à  distinguer  les  apparences 
que  la  ressemblance  des  formes  et  la 
diversité  des  distances  font  prendre 
aux  objets  à  nos  yeux  dans  l'obscu- 
rité; car  lorsque  l'air  est  encore  assez 
éclairé  pour  nous  laisser  apercevoir 
les  contours  des  objets,  comme  il  y  a 
plus  d'air  interposé  dans  un  plus 
grand  éloignement,  nous  devons  tou- 
jours voir  ces  contours  moins  marqués 
quand  l'objet  est  plus  loin  de  nous  ; 
ce  qui  suffit,  à  force  d'habitude,  pour 
nous  garantir  de  l'erreur  qu'explique 
ici  M.  de  Buffon.  Quelque  explication 
qu'on  préfère,  ma  méthode  est  donc 
toujours  efficace,  et  c'est  ce  que  l'ex- 
périence confirme  parfaitement.  »  — 
(Note  de  Rousseau.) 
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tr  anquille;  eau  enfin  sans  bruit  on  peut  encore  me  sur 
prendre.  Il  faut  que  je  suppose  les  choses  telles  qu'elle 
étaient  auparavant,  telles  qu'elles  doivent  encore  être 
que  je  voie  ce  que  je  ne  vois  pas.  Ainsi,  forcé  de  mette 
en  jeu  mon  imagination,  bientôt  je  n'en  suis  plus  maître 
et  ce  ,que  j  ai  fait  pour  me  rassurer  ne  sert  qu'à  m'a- 
larmer  davantage.  Si  j'entends  du  bruit,  j'entends  de* 
voleurs;  si  je  n'entends  rien,  je  vois  des  fantômes  :  la 
vigilance  que  m'inspire  le  soin  de  me  conserver  ne  me 
donne  que  sujets  de  crainte.  Tout  ce  qui  doit  me  rassurei 
nest  que  dans  ma  raison;  l'instinct  plus  fort  me  parle 
tout  autrement  qu'elle.  A  quoi  bon  penser  qu'on  n'a  rien 
à  craindre,  puisque  alors  on  n'a  rien  à  faire? 

La  cause  du  mal  trouvée  indique  le  remède.  En  toute 
chose  1  habitude  tue  l'imagination  '  ;  il  n'y  a  que  les 
objets  nouveaux  qui  la  réveillent.  Dans  ceux  que  l'on  voi  t 
tous  les  jours,  ce  n'est  plus  l'imagination  qui  agit,  c'est 
la  mémoire  ;  et  voilà  la  raison  de  l'axiome  ab  assuetù 
non  fit  pasno*,  car  ce  n'est  qu'au  feu  de  l'imagination 
que  les  passions  s'allument.  Ne  raisonnez  donc  pas  avec 
celui  que  vous  voulez  guérir  de  l'horreur  des  ténèbres  • 
menez-1  y  souvent,  et  soyez  sûr  que  tous  les  arguments 
de  la  philosophie  ne  vaudront  pas  cet  usage.  La  tête  ne 
tourne  point  aux  couvreurs  sur  les  toits,  et  l'on  ne  voit 
plus  avoir  peur  dans  l'obscurité  quiconque  est  accoutumé 
cl  y  être. 

Voilà  donc  pour  nos  jeux  de  nuit  un  autre  avantage 
ajouté  au  premier  :  mais,  pour  que  ces  jeux  réussissent, 
je  n  y  puis  trop  recommander  la  gaieté.  Rien  n'est  si 
triste  que  les  ténèbres  :  n'allez  pas  enfermer  votre  enfant 
dans  un  cachot.  Qu'il  rie  en  entrant  dans  l'obscurité; 

1.  L'imagination.  Cf.  Jules  Simon, 
le  Devoir  :  ,,  Les  sensations  souvent 
répétées  vont  en  se  détruisant.  A  la 
longue  e  les  deviennent  légères  ou 
indifférentes.  Nous  en  pouvons  re- 
cueUlir  cette  loi  générale  :  Tout  ce 
gui  est  passion  s'émousse  en  se  répé- 
tant. —  U  n'en  est  pas  de  même  de  ce 
qui  est  action...  Si  l'habitude  passive 


ne  fait  qu'user  mes  facultés,  l'habi- 
tude active  les  exerce.  » 

2.  Pàssio.  C'est-à-dire  a  ou  ne  se 
passionne  pas  pour  les  choses  qui  sont 
fanulières.  ..  C'est  la  proposition  con- 
traire à  celle  de  Tacite  :  Omne  igno- 
tumpro  magnifico  est,  «  Tout  ce  qui 
est  inconnu  passe  pour  merveilleux.  » 
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que  le  rire  le  reprenne  avant  qu'il  en  sorte;  que,  tandis 
qu'il  y  est,  l'idée  des  amusements  qu'il  quitte,  et  de  ceux 
qu'il  va  retrouver,  le  défende  des  imaginations  fantas- 
tiques qui  pourraient  l'y  venir  chercher. 

Il  est  un  terme  de  la  vie  au  delà  duquel  on  rétrograde 
en  avançant.  Je  sens  que  j'ai  passé  ce  terme.  Je  recom- 
mence, pour  ainsi  dire,  une  autre  carrière.  Le  vide  de 
l'âge  mûr,  qui  s'est  fait  sentir  à  moi,  me  retrace  le  doux 
temps  du  premier  âge.  En  vieillissant,  je  redeviens  en- 
fant, et  je  me  rappelle  plus  volontiers  ce  que  j'ai  fait  à 
dix  ans  qu'à  trente1.  Lecteurs,  pardonnez-moi  donc  de 
tirer  quelquefois  mes  exemples  de  moi-même;  car,  pour 
Lien  faire  ce  livre,  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir. 

J'étais  à  la  campagne  en  pension  chez  un  ministre 2 
appelé  M.  Lambercier.  J'avais  pour  camarade  un  cousin 
plus  riche  que  moi,  et  qu'on  traitait  en  héritier,  tandis 
que,  éloigné  de  mon  père,  je  n'étais  qu'un  pauvre  or- 
phelin. Mon  grand  cousin  Bernard  était  singulièrement 
poltron,  surtout  la  nuit.  Je  me  moquai  tant  de  sa  frayeur, 
que  M.  Lambercier,  ennuyé  de  mes  vanteries,  .voulut 
mettre  mon  courage  à  l'épreuve.  Un  soir  d'automne, 
qu'il  faisait  très  obscur,  il  me  donna  la  clef  du  temple, 
et  me  dit  d'aller  chercher  dans  la  chaire  la  Bible  qu'on 
y  avait  laissée.  Il  ajouta,  pour  me  piquer  d'honneur, 


1.  Qu'a  trente.  «  Près  de  trente 
ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie 
de  Bossey,  sans  que  je  m'en  sois  rap- 
pelé le  séjour  d'une  manière  agréable 
par  des  souvenirs  un  peu  liés.  Mais 
depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mùr,  je 
décline  vers  la  vieillesse,  je  sens  que 
ces  mêmes  souvenirs  renaissent,  tandis 
que  les  autres  s'effacent  et  se  gravent 
dans  ma  mémoire  avec  des  traits  dont 
le  charme  et  la  force  augmentent  de 
jour  en  jour;  comme  si  sentant  déjà 
la  vie  qui  s'échappe,  je  cherchais  à  la 
ressaisir  par  ses  commencements.  Les 
moindres  faits  de  ce  temps-là  me 
plaisent  par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce 
temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les 
circonstances  des  lieux,  des  personnes, 
des  heures.  Je  vois  la  servante  ou  le 
valet  agissant  dans  la  chambre,  une 


hirondelle  entrant  par  la  fenêtre,  une 
mouche  se  poser  sur  ma  main,  tandis 
que  je  récitais  ma  leçon.  Je  vois  tout 
l'arrangement  de  la  chambre  où  nous 
étions  :  le  cabinet  de  M.  Lambercier 
à  main  droite,  une  estampe  repré- 
sentant tous  les  papes,  un  baro- 
mètre, un  grand  calendrier,  des  fram- 
boisiers qui,  d'un  jardin  fort  élevé 
dans  lequel  la  maison  s'enfonçait  sur 
le  derrière,  venaient  ombrager  la  fe- 
nêtre et  passaient  quelquefois  jus- 
qu'en dedans.  »  Les  Confessions. 

2.  Un  ministre,  c'est-à-dire  un  pas- 
teur protestant.  (Voyez  sur  le  séjour 
de  Rousseau  à  Bossey,  chez  M.  Lam- 
bercier, les  Confessions,  partie  i", 
liv.  I6r,  1719-1722.)  Rousseau  avait 
alors  de  huit  à  dix  ans. 
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quelques  mots  qui  me  mirent  dans  l'impuissance  de 
reculer. 

Je  partis  sans  lumière;  si  j'en  avais  eu,  ç'aurait  peut- 
être  été  pis  encore.  11  fallait  passer  par  le  cimetière  :  je  le 
traversai  gaillardement;  car,  tant  que  je  me  sentais  en 
plein  air,  je  n'eus  jamais  de  frayeurs  nocturnes. 

En  ouvrant  la  porte,  j'entendis  à  la  voûte  un  certain 
retentissement  que  je  crus  ressembler  à  des  voix,  et  qui 
commença  d'ébranler  ma  fermeté  romaine1.  La  porte 
ouverte,  je  voulus  entrer;  mais  à  peine  eus-je  fait  quel- 
ques pas,  que  je  m'arrêtai.  En  apercevant  l'obscurité 
profonde  qui  régnait  dans  ce  vaste  lieu,  je  fus  saisi  d'une 
terreur  qui  me  fit  dresser  les  cheveux  :  je  rétrograde,  je 
sors,  je  me  mets  à  fuir  tout  tremblant.  Je  trouvai  dans 
la  cour  un  petit  chien  nommé  Sultan,  dont  les  caresses 
me  rassurèrent.  Honteux  de  ma  frayeur,  je  revins  sur 
mes  pas,  tâchant  pourtant  d'emmener  avec  moi  Sultan, 
qui  ne  voulut  pas  me  suivre.  Je  franchis  brusquement  la 
porte,  j'entre  dans  l'église.  A  peine  y  fus-je  rentré,  que 
la  frayeur  me  reprit,  mais  si  fortement  que  je  perdis  la 
tête;  et,  quoique  la  chaire  fût  à  droite,  et  que  je  le  susse 
très  bien,  ayant  tourné  sans  m'en  apercevoir,  je  la  cher- 
chai longtemps  à  gauche,  je  m'embarrassai  dans  les 
bancs,  je  ne  savais  plus  où  j'étais  ;  et,  ne  pouvant  trouver 
ni  la  chaire  ni  la  porte,  je  tombai  dans  un  bouleverse- 
ment inexprimable.  Enfin,  j'aperçois  la  porte,  je  viens  à 
bout  de  sortir  du  temple,  et  je  m'en  éloigne  comme  la 
première  fois,  bien  résolu  de  n'y  jamais  rentrer  seul 
qu'en  plein  jour. 

Je  reviens  jusqu'à  la  maison.  Prêt  à  entrer,  je  dis- 
tingue la  voix  de  M.  Lambercier  à  de  grands  éclats  de 
rire.  Je  les  prends  pour  moi  d'avance,  et  confus  de  m'y 
voir  exposé,  j'hésite  à  ouvrir  la  porte.  Dans  cet  inter- 
valle, j'entends  Mlle  Lambercier  s'inquiéter  de  moi,  dire 


l.  Fermeté  romaine.  Cf.  Rousseau, 
les  Confessions  (1719)  :  «  Plutarque 
surtout  devint  ma  lecture  favorite... 
De  ces  intéressantes  lectures,  se  forma 
cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  ca- 


ractère indomptable  et  fier...  Un  jour 
que  je  racontais  à  table  l'aventure  de 
Scévola,  on  fut  effrayé  de  me  voir 
avancer  et  tenir  la  main  sur  un  ré- 
chaud pour  représenter  son  action.  » 
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à  la  servante  de  prendre  la  lanterne,  et  M.  Lambercier 
se  disposer  à  me  venir  chercher,  escorté  de  mon  intrépide 
cousin,  auquel  ensuite  on  n'aurait  pas  manqué  de  faire 
tout  l'honneur  de  l'expédition.  A  l'instant  toutes  mes 
frayeurs  cessent,  et  ne  me  laissent  que  celle  d'être  surpris 
dans  ma  fuite  :  je  cours,  je  vole  au  temple;  sans  m'é- 
garer,  sans  tâtonner,  j'arrive  à  la  chaire;  j'y  monte,  je 
prends  la  Bible,  je  m'élance  en  bas  ;  dans  trois  sauts,  je 
suis  hors  du  temple,  dont  j'oubliai  même  de  fermer  la 
porte;  j'entre  dans  la  chambre,  hors  d'haleine,  je  jette 
la  Bible  sur  la  table,  effaré,  mais  palpitant  d'aise  d'avoir 
prévenu  le  secours  qui  m'était  destiné. 

On  me  demandera  si  je  donne  ce  trait  pour  modèle  à 
suivre,  et  pour  un  exemple  de  la  gaieté  que  j'exige  dans 
ces  sortes  d'exercices.  Non  ;  mais  je  le  donne  pour  preuve 
que  rien  n'est  plus  capable  de  rassurer  quiconque  est 
effrayé  des  ombres  de  la  nuit,  que  d'entendre  dans  une 
chambre  voisine  une  compagnie  assemblée  rire  et  causer 
tranquillement.  Je  voudrais  qu'au  lieu  de  s'amuser  ainsi 
seul  avec  son  élève,  on  rassemblât  les  soirs  beaucoup 
d'enfants  de  bonne  humeur;  qu'on  ne  les  envoyât  pas 
d'abord  séparément,  mais  plusieurs  ensemble,  et  qu'on 
n'en  hasardât  aucun  parfaitement  seul,  qu'on  ne  se  fût 
bien  assuré  d'avance  qu'il  n'en  serait  pas  trop  effrayé. 

Je  n'imagine  rien  de  si  plaisant  et  de  si  utile  que  de 
pareils  jeux,  pour  peu  qu'on  voulût  user  d'adresse  à  les 
ordonner.  Je  ferais  dans  une  grande  salle  une  espèce  de 
labyrinthe  avec  des  tables,  des  fauteuils,  des  chaises,  des 
paravents.  Dans  les  inextricables  -tortuosités  de  ce  laby- 
rinthe j'arrangerais,  au  milieu  de  huit  ou  dix  boîtes  d'at- 
trapes, une  autre  boîte  presque  semblable,  bien  garnie 
de  bonbons  ;  je  désignerais  en  termes  clairs,  mais  suc- 
cincts, le  lieu  précis  où  se  trouve  la  bonne  boîte;  je  don- 
nerais le  renseignement  suffisant  à  des  gens  plus  attentifs 
et  moins  étourdis  que  des  enfants1;  puis,  après  avoir 

1.  Des  enfants.  «  Pour  les  exercer  tout  point  de  longueurs,  jamais  un 

à  l'attention,  ne  leur  dites  jamais  que  mot  superflu.  Mais  aussi  ne  laissez 

des  choses  qu'ils  aient  un  intérêt  sen-  dans  vos  discours  ni  obscurité  ni  équi- 

sible  et  présent  à  bien  entendre  ;  sur-  voque.  «  {Xote  de  Rousseau.) 
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fait  tirer  au  sort  les  petits  concurrents ,  je  les  enverrais 
chercher  tous  l'un  après  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la  bonne 
boîte  fût  trouvée  :  ce  que  j'aurais  soin  de  rendre  difficile 
à  proportion  de  leur  habileté. 

Figurez-vous  un  petit  Hercule  arrivant  une  boîte  à 
la  main ,  tout  fier  de  son  expédition.  La  boîte  se  met  sur 
la  table,  on  l'ouvre  en  cérémonie.  J'entends  d'ici  les  éclats 
de  rire,  les  huées  de  la  bande  joyeuse,  quand,  au  lieu  des 
confitures  qu'on  attendait ,  on  trouve  bien  proprement 
arrangés,  sur  de  la  mousse  ou  sur  du  coton,  un  hanneton, 
un  escargot,  du  charbon,  du  gland,  un  navet,  ou  quelque 
autre  pareille  denrée.  D'autres  fois,  dans  une  pièce  nou- 
vellement blanchie ,  on  suspendra  près  du  mur  quelque 
jouet,  quelque  petit  meuble  qu'il  s'agira  d'aller  chercher 
sans  toucher  au  mur.  A  peine  celui  qui  l'apportera  sera- 
t-il  retiré,  que,  pour  peu  qu'il  ait  manqué  à  la  condition, 
le  bout  de  son  chapeau  blanchi ,  le  bout  de  ses  souliers , 
la  basque  de  son  habit,  sa  manche,  trahiront  sa  mala- 
dresse. En  voilà  bien  assez,  trop  peut-être,  pour  faire  en- 
tendre l'esprit  de  ces  sortes  de  jeux.  S'il  faut  tout  vous 
dire,  ne  me  lisez  point. 

Quels  avantages  un  homme  ainsi  élevé  n'aura-t-il  pas 
la  nuit  sur  les  autres  hommes  !  Ses  pieds  accoutumés  à 
s'affermir  dans  les  ténèbres ,  ses  mains  exercées  à  s'ap- 
pliquer aisément  à  tous  les  corps  environnants,  le  con- 
duiront sans  peine  dans  la  plus  épaisse  obscurité.  Son 
imagination,  pleine  des  jeux  nocturnes  de  sa  jeunesse, 
se  tournera  difficilement  sur  des  objets  effrayants.  S'il 
croit  entendre  des  éclats  de  rire,  au  lieu  de  ceux  des  es- 
prits follets,  ce  seront  ceux  de  ses  anciens  camarades  ;  s'il 
se  peint  une  assemblée,  ce  ne  sera  point  pour  lui  le  sabbat, 
mais  la  chambre  de  son  précepteur.  La  nuit  ne  lui  rap- 
pelant que  des  idées  gaies,  ne  lui  sera  jamais  affreuse  ; 
au  ]ieu  de  la  craindre,  il  l'aimera.  S'agit-il  d'une  expédi- 
tion militaire,  il  sera  prêt  à  toute  heure ,  aussi  bien  seul 
qu'avec  sa  troupe.  Il  entrera  dans  le  camp  de  Saiil ,  il  le 
parcourra  sans  s'égarer1,  il  ira  jusqu'à  la  tente  du  roi 

i.  Saks  s'égarer.  Cf.  Le  premier  livre  des  rois,  ch.  xxvi,  versets  à  il: 
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sans  éveiller  personne,  il  s'en  retournera  sans  être 
aperçu.  Faut-il  enlever  les  chevaux  de  Rhésus  *,  adressez- 
vous  à  lui  sans  crainte.  Parmi  les  gens  autrement  élevés, 
vous  trouverez  difficilement  un  Ulysse. 

J'ai  vu  des  gens  vouloir,  par  des  surprises,  accoutumer 
les  enfants  à  ne  s'effrayer  de  rien'  la  nuit.  Cette  méthode 
est  très  mauvaise;  elle  produit  un  effet  tout  contraire5  à 
celui  qu'on  cherche ,  et  ne  sert  qu'à  les  rendre  toujours 
plus  craintifs.  Ni  la  raison  ni  l'habitude  ne  peuvent  ras- 
surer sur  l'idée  d'un  danger  présent  dont  on  ne  peut  con- 
naître le  degré  ni  l'espèce,  ni  sur  la  crainte  des  surprises 
qu'on  a  souvent  éprouvées.  Cependant,  comment  s'assurer 
de  tenir  toujours  votre  élève  exempt  de  pareils  accidents? 
Voici  le  meilleur  avis,  ce  me  semble,  dont  on  puisse  le 
prévenir  là-dessus.  Vous  êtes  alors,  dirais-je  à  mon 
Émile,  dans  le  cas  d'une  juste  défense  ;  car  l'agresseur  ne 
vous  laisse  pas  juger  s'il  veut  vous  faire  mal  ou  peur,  et, 
comme  il  a  pris  ses  avantages ,  la  fuite  même  n'est  pas 
un  refuge  pour  vous.  Saisissez  donc  hardiment  celui  qui 
vous  surprend  de  nuit,  homme,  ou  bête,  il  n'importe  ; 
serrez-le,  empoignez-le  de  toute  votre  force  :  s'il  se  débat, 
frappez ,  ne  marchandez  point  les  coups  ;  et,  quoi  qu'il 
puisse  dire  ou  faire,  ne  lâchez  jamais  prise  que  vous  ne 
sachiez  bien  ce  que  c'est.  L'éclaircissement  vous  appren- 
dra probablement  qu'il  n'y  avait  pas  beaucoup  à  craindre, 
et  cette  manière  de  traiter  les  plaisants  doit  naturelle- 
ment les  rebuter  d'y  revenir. 

Quoique  le  toucher  soit  de  tous  nos  sens  celui  dont 
nous  avons  le  plus  continuel  exercice,  ses  jugements  res- 
tent pourtant,  comme  je  l'ai  dit,  imparfaits  et  grossiers 3 


«  David  et  Abisaï  allèrent  donc  la 
nuit  parmi  les  gens  de  Saûl,  et  ils 
trouvèrent  Saùl  couché  et  dormant 
dans  sa  tente,  sa  lance  était  à  son 
chevet  fichée  en  terre,  et  Abaer,  avec 
tous  sps  gens,  dormaient  autour  de 
lui,  etc.  » 

1.  Les  chevaux  de  Rhésus.  Cf. 
Homère,  Iliade,  chant  x  :  «  Après 
avoir  imploré  Athéné,  fille  de  Jupiter, 
les  deux  héros,  Ulysse  et  Diomède, 
s'avancent  comme  deux  lions,  sous  la 


nuit  obscure,  à  travers  le  carnage  et 
les  armes  ensanglantées.  » 

2.  Tout  contraire.  Cela  est  très 
vrai  ;  les  surprises  nocturnes  peuvent 
rendre  l'enfant  épileptique,  au  moins 
peureux  à  l'excès.  Le  conseil  que 
Rousseau  donne  à  son  élève  de  sauter 
sur  l'agresseur,  est  excellent.  Emile 
est  dans  le  cas  de  légitime  défense; 
tant  pis  pour  qui  le  provoque  ! 

3.  Imparfaits  et  grossiers.  Ex- 
pressions inexactes.  Les  jugements 
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plus  que  ceux  d'aucun  autre,  parce  que  nous  mêlons  con- 
tinuellement à  son  usage  celui  de  la  vue,  et  que  l'œil  at- 
teignant à  l'objet  plutôt  que  la  main,  l'esprit  juge  presque 
toujours  sans  elle1.  En  revanche,  les  jugements  du  tact 
sont  les  plus  sûrs,  précisément  parce  qu'ils  sont  les  plus 
bornés  ;  car  ne  s'étendant  qu'aussi  loin  que  nos  mains 
peuvent  atteindre,  ils  rectifient  l'étourderie  des  autres 
sens2,  qui  s'élancent  au  loin  sur  des  objets  qu'ils  aper- 
çoivent à  peine,  au  lieu  que  tout  ce  qu'aperçoit  le  toucher 
il  l'aperçoit  bien.  Ajoutez  que,  joignant,  quand  il  nous 
plaît,  la  force  des  muscles  à  l'action  des  nerfs,  nous 
unissons,  par  une  sensation  simultanée,  au  jugement  de 
la  température ,  des  grandeurs ,  des  figures ,  le  jugement 
du  poids  et  de  la  solidité 3 .  Ainsi  le  toucher,  étant  de  tous 
les  sens  celui  qui  nous  instruit  le  mieux  de  l'impression 
que  les  corps  étrangers  peuvent  faire  sur  le  nôtre ,  est 
celui  dont  l'usage  est  le  plus  fréquent,  et  nous  donne  le 
plus  immédiatement  la  connaissance  nécessaire  à  notre 
conservation. 

Comme  le  toucher  exercé  supplée  à  la  vue*,  pourquoi 
ne  pourrait-il  pas  suppléer  à  l'ouïe  jusqu'à  certain 
point,  puisque  les  sons  excitent  dans  les  corps  sonores 
des  ébranlements  sensibles  au  tact?  En  posant  une  main 
sur  le  corps  d'un  violoncelle,  on  peut,  sans  le  secours 


dérivés  des  sensations  du  tact  ne  sont 
ni  imparfaits  ni  grossiers;  ils  sont 
bornés,  et  par  cela  même  ils  sont  les 
plus  sûrs  de  tous,  comme  le  dit  Rous- 
seau quelques  lignes  plus  bas. 

1.  Sans  elle.  C'est-à-dire  sans  l'in- 
tervention de  la  main,  de  l'organe 
essentiel  du  tact.  Mais,  dans  ce  cas, 
c'est  la  vue,  et  non  le  tact,  qui  pro- 
voque en  nous  des  jugements  impar- 
faits et  grossiers,  c'est-à-dire  non  adé- 
quats à  l'objet  perçu. 

2.  Des  autres  sens.  Aucun  sens 
ne  peut  être  taxé  detourderie.  Chacun 
nous  donne  ce  qu'il  doit  nous  donner. 
Les  sens  ne  nous  trompent  jamais  ; 
ce  qu'on  appelle  très  improprement 
erreur  des  sens ,  n'est  qu'erreur 
de  jugement,  c'est-à-dire  fausse  in- 
duction. 

3.  La  solidité.  Les  muscles  n'ont 


rien  à  faire  ici.  La  sensibilité  réside 
tout  entière  dans  le  système  nerveux. 
Rousseau  confond  ici  des  perceptions 
dont  aucune  ne  peut  être  attribuée  au 
système  musculaire  qui  ne  perçoit 
rien,  mais  dont  les  uues,  comme'  la 
température,  se  rapportent  au  tact 
passif,  les  autres,  comme  la  figure, 
se  rapportent  au  tact  actif. 

4.  A  la  vue.  Le  tact  ne  supplée  pas 
à  la  vue  (excepté  chez  les  aveugles)  ; 
c'est  au  contraire  la  vue,  qui  supplée 
au  tact,  quand  la  répétition  fréquente 
de  l'emploi  simultané  de  la  vue  et  du 
tact  actif  a  produit  en  nous  l'habitude 
de  conclure  de  la  perception  d'une 
certaine  figure  à  la  présence  d'un  cer- 
tain solide  (par  exemple  de  la  per- 
ception d'un  cercle  plane,mêlé  d'ombre 
et  de  lumière,  à  la  présence  d'une 
sphère.) 
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des  yeux  ni  des  oreilles,  distinguer,  à  la  seule  manière 
dont  le  bois  vibre  et  frémit,  si  le  son  est  grave  ou  aigu, 
s'il  est  tiré  de  la  chanterelle  ou  du  bourdon.  Qu'on  exerce 
le  sens  à  ces  différences,  je  ne  doute  pas  qu'avec  le  temps 
on  n'y  pût  devenir  sensible  au  point  d'entendre  un  air 
entier  par  les  doigts.  Or,  ceci  supposé  ,  il  est  clair  qu'on 
pourrait  aisément  parler  aux  sourds  en  musique  ;  car  les 
tons  et  les  temps,  n'étant  pas  moins  susceptibles  de 
combinaisons  régulières  que  les  articulations  et  les  voix , 
peuvent  être  pris  de  même  pour  les  éléments  du  dis- 
cours. 

Il  y  a  des  exercices  qui  émoussent  le  sens  du  toucher 
et  le  rendent  plus  obtus;  d'autres,  au  contraire,  l'ai- 
guisent et  le  rendent  plus  délicat  et  plus  fin.  Les  pre- 
miers ,  joignant  beaucoup  de  mouvement  et  de  force  à 
la  continuelle  impression  des  corps  durs,  rendent  la  peau 
rude ,  calleuse  et  lui  ôtent  le  sentiment  naturel  ;  les  se- 
conds sont  ceux  qui  varient  ce  même  sentiment  par  un 
tact  léger  et  fréquent,  en  sorte  que  l'esprit,  attentif  à  des 
impressions  incessamment  répétées ,  acquiert  la  facilité 
de  juger  toutes  leurs  modifications.  Cette  différence  est 
sensible  dans 'l'usage  des  instruments  de  musique  :  le 
toucher  dur  et  meurtrissant  du  violoncelle,  de  la  contre- 
basse ,  du  violon  même ,  en  rendant  les  doigts  plus 
flexibles,  raccornit  leurs  extrémités.  Le  toucher  lisse  et 
poli  du  clavecin  les  rend  aussi  plus  flexibles  et  plus  sen- 
sibles en  même  temps.  En  ceci  donc  le  clavecin  est  à 
préférer. 

Il  importe  que  la  peau  s'endurcisse  aux  impressions  de 
l'air,  et  puisse  braver  ses  altérations  ;  car  c'est  elle  qui 
défend  tout  le  reste.  A  cela  près,  je  ne  voudrais  pas  que 
la  main,  trop  servilement  appliquée  aux  mêmes  travaux, 
vînt  à  s'endurcir,  ni  que  sa  peau  devenue  presque  osseuse 
perdît  ce  sentiment  exquis  qui  donne  à  connaître  quels 
sont  les  corps  sur  lesquels  on  les  passe,  et,  selon  l'espèce 
de  contact,  nous  fait  quelquefois,  dans  l'obscurité,  fris- 
sonner en  diverses  manières. 

Pourquoi  faut-il  que  mon  élève  soit  forcé  d'avoir  tou- 
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jours  sous  les  pieds  une  peau  de  bœuf?  Quel  mal  y  aurait- 
il  que  la  sienne  propre  pût  au  besoin  lui  servir  de  se- 
melle? Il  est  clair  qu'en  cette  partie  la  délicatesse  de  la 
peau  ne  peut  jamais  être  utile  à  rien  ,  et  peut  souvent 
beaucoup  nuire.  Éveillés  à  minuit  au  cœur  de  l'hiver  par 
l'ennemi  dans  leur  ville,  les  Genevois  trouvèrent  plus  tôt 
leurs  fusils  que  leurs  souliers.  Si  nul  d'eux  n'avait  su 
marcher  nu-pieds ,  qui  sait  si  Genève  n'eût  point  été 
prise 1  ? 

Armons  toujours  l'homme  contre  les  accidents  im- 
prévus. Qu'Emile  coure  les  matins  à  pieds  nus,  en  toute 
saison,  par  là  chambre,  par  l'escalier,  par  le  jardin  ;  loin 
de  l'en  gronder,  je  l'imiterai  ;  seulement  j'aurai  soin 
d'écarter  le  verre.  Je  parlerai  bientôt  des  travaux  et  des 
jeux  manuels.  Du  reste  qu'il  apprenne  à  faire  tous  les  pas 
qui  favorisent  les  évolutions  du  corps ,  à  prendre  dans 
toutes  les  attitudes  une  position  aisée  et  solide;  qu'il 
sache  sauter  en  éloignement,  en  hauteur,  grimper  sur  un 
arbre ,  franchir  un  mur  ;  qu'il  trouve  toujours  son  équi- 
libre ;  que  tous  ses  mouvements,  ses  gestes,  soient  or- 
donnés selon  les  lois  de  la  pondération,  longtemps  avant 
que  la  statique  se  mêle  de  les  lui  expliquer.  A  la  manière 
dont  son  pied  pose  à  terre  et  dont  son  corps  porte  sur 
sa  jambe,  il  doit  sentir  s'il  est  bien  ou  mal.  Une  assiette 
assurée  a  toujours  de  la  grâce,  et  les  postures  les  plus 
fermes  sont  aussi  les  plus  élégantes.  Si  j'étais  maître  à 
danser,  je  ne  ferais  pas  toutes  les  singeries  de  Marcel2, 
bonnes  pour  le  pays  où  il  les  fait3  ;  mais,  au  lieu  d'oc- 


1.  Prise.  Allusion  à  la  fameuse 
nuit  de  l'escalade  où  Charles-Emma- 
nuel 1er,  duo  de  Savoie,  et  gendre  de 
Philippe  II  d'Espagne,  tenta  de  sur- 
prendre Genève  (1602.) 

2.  Marcel.  «  Célèbre  maître  à  dan- 
ser de  Paris,  lequel,  connaissant  bien 
son  monde,  faisait  l'extravagant  par 
ruse,  et  donnait  à  son  art  une  impor- 
tance qu'on  feignait  de  trouver  ridi- 
cule, mais  pour  laquelle  on  lui  portait 
au  fond  le  plus  grand  respect.  Dans 
un  autre  art  non  moins  frivole,  on 
voit  encore  aujourd'hui  un  artiste  co- 
médien faire  ainsi  l'important  et  le 


fou,  et  ne  réussir  pas  moins  bien. 
Cette  méthode  est  toujours  sûre  en 
France.  Le  vrai  talent,  plus  simple  et 
moins  charlatan,  n'y  fait  point  for- 
tune. La  modestie  y  est  la  vertu  des 
sots.  *(lYote  de  Rousseau.)  —  11  nous 
semble  que  l'auteur  de  l'Emile,  qui 
est  aussi  l'auteur  du  Devin  du  village, 
est  bien  sévère  pour  l'art  du  comé- 
dien. Cet  art  est-il  donc  si  frivole  ? 
N'est-ce  rien  que  d'interpréter  digne- 
ment Britannicus  ou  le  Misanthrope? 

3.  Ou  il  les  fait.  Ce  pays,  c'est  la 
France,  c'est  Paris.  Rousseau  est  un 
de  ceux  qui  ont  dit  beaucoup  de  mal 
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cuper  éternellement  mon  élève  à  des  gambades,  je  le  mè- 
nerais au  pied  d'an  rocher  :  là,  je  lui  montrerais  quelle 
attitude  il  faut  prendre,  comment  il  faut  porter  le  corps 
et  la  tête,  quel  mouvement  il  faut  faire,  de  quelle  manière 
il  faut  poser,  tantôt  le  pied,  tantôt  la  main,  pour  suivre 
légèrement  les  sentiers  escarpés ,  raboteux  et  rudes ,  et 
s'élancer  de  pointe  en  pointe  tant  en  montant  qu'en  des- 
cendant. J'en  ferais  l'émule  d'un  chevreuil,  plutôt  qu'un 
danseur  de  FOpéra. 

Autant  le  toucher  concentre  ses  opérations  autour  de 
l'homme,  autant  la  vue 1  étend  les  siennes  au  delà  de 
lui;  c'est  là  ce  qui  rend  celles-ci  trompeuses  :  d'un  coup 
d'œil  un  homme  embrasse  la  moitié  de  son  horizon.  Dans 
cette  multitude  de  sensations  simultanées  et  de  juge- 
ments qu'elles  excitent,  comment  ne  se  tromper  sur 
aucun?  Ainsi  la  vue  est  de  tous  nos  sens  le  plus  fautif, 
précisément  parce  qu'il  est  le  plus  étendu,  et  que,  précé- 
dant de  bien  loin  tous  les  autres,  ses  opérations  sont 
trop  promptes  et  trop  vastes  pour  pouvoir  être  rectifiées 
par  eux.  Il  y  a  plus,  les  illusions  mêmes  de  la  perspec- 
tive nous  sont  nécessaires 2  pour  parvenir  à  connaître 
l'étendue  et  à  comparer  ses  parties.  Sans  les  fausses 
apparences,  nous  ne  verrions  rien  dans  l'éloignement  ; 
sans  les  gradations  de  grandeur  et  de  lumière,  nous  ne 
poumons  estimer  aucune  distance,  ou  plutôt  il  n'y  en 
aurait  point  pour  nous.  Si  de  deux  arbres  égaux  celui  qui 
est  à  cent  pas  de  nous  nous  paraissait  aussi  grand  et 


de  la  France  et  de  Paris,  aimant 
mieux  en  médire  que  de  n'en  point 
parler  ;  toutes  ces  médisances  sont 
des  boutades  d'un  amoureux  jaloux, 
qui  eût  voulu  que  la  France  et  Paris 
n'eussent  des  yeux  que  pour  lui  ;  peut- 
être  si  Voltaire  eût  été  moins  heureux 
au  théâtre,  Rousseau  serait-il  aussi 
moins  sévère  pour  les  comédiens. 

1.  La  vue.  On  sait  que  la  vue  ne 
nous  donne  pas  immédiatement  la 
forme  et  la  grandeur  réelles  des  ob- 
jets. Le  sens  de  la  vue  réduit  à  lui- 
même  ne  nous  donne  rien  autre  chose 
que  la  couleur  et  9es  différences,  l'é- 
tendue sur  laquelle  est  distribuée  cette 


couleur,  mais  une  étendue  plane,  l'é- 
tendue de  superficie  en  longueur  et 
largeur,  sans  épaisseur  ou  profon- 
deur, enfin  une  certaine  figure  des 
objets,  telle  qu'on  pourrait  la  tracer 
sur  un  plan,  marquée  par  les  diffé- 
rences et  les  dégradations  de  la  cou- 
leur et  par  l'opposition  des  ombres  et 
de  la  lumière. 

2.  Nécessaires.  L'apparence  vi- 
sible, a  dit  Berkley,  est  une  espèce 
de  langage  dont  se  sert  la  nature  pour 
nous  informer  de  la  distance,  de  la 
grandeur  et  de  la  figure  réelle  des 
objets. 
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aussi  distinct  que  celui  qui  est  à  dix,  nous  les  placerions 
à  côté  l'un  de  l'autre.  Si  nous  apercevions  toutes  les  di- 
mensions des  objets  sous  leur  véritable  mesure,  nous 
ne  verrions  aucun  espace,  et  tout  nous  paraîtrait  sur 
notre  œil. 

Le  sens  de  la  vue  n'a,  pour  juger  la  grandeur  des 
objets  et  leur  distance,  qu'une  même  mesure,  savoir, 
l'ouverture  de  l'angle  qu'ils  font  dans  notre  œil  ;  et 
comme  cette  ouverture  est  un  effet  simple  d'une  cause 
composée,  le  jugement  qu'il  excite  en  nous  laisse  chaque 
cause  particulière  indéterminée,  ou  devient  nécessaire- 
ment fautif.  Car  comment  distinguer  à  la  simple  vue  si 
l'angle  sous  lequel  je  vois  un  objet  plus  petit  qu'un  autre 
est  tel,  parce  que  ce  premier  objet  est  en  effet  plus  petit, 
ou  parce  qu'il  est  plus  éloigné? 

11  faut  donc  suivre  ici  une  méthode  contraire  à  la  pré- 
cédente :  au  lieu  de  simplifier  la  sensation,  la  doubler, 
la  vérifier  toujours  par  une  autre;  assujettir  l'organe 
visuel  à  l'organe  tactile1,  et  réprimer,  pour  ainsi  dire, 
l'impétuosité  du  premier  sens  par  la  marche  pesante  et 
réglée  du  second.  Faute  de  nous  asservir  à  cette  pra- 
tique, nos  mesures  par  estimation  sont  très  inexactes. 
Nous  n'avons  nulle  précision  dans  le  coup  d'œil  pour 
juger  les  hauteurs,  les  longueurs,  les  profondeurs,  les 
distances 8  ;  et  la  preuve  que  ce  n'est  pas  tant  la  faute  du 


1.  L'organe  tactile.  C'est  le  tact 
actif  qui  fait  l'éducation  de  la  vue.  — 
Quand  la  vue  nous  a  donné  la  forme 
et  la  couleur,  si  j'applique  à  l'objet 
de  cette  perception  l'organe  du  tact, 
en  d'autres  termes  si  je  prends  l'objet 
dans  ma  main,  je  trouve,  sous  l'une 
de  ces  apparences  visibles,  une  spbère, 
sous  \me  autre  un  cube,  sous  une  troi- 
sième un  cône,  etc.  Si  j'ai  répété  plu- 
sieurs fois  cette  expérience,  les  appa- 
rences visibles  deviennent  pour  moi 
les  signes  de  la  présence  des  solides  ; 
désormais  je  n'aurai  plus  besoin  de 
toucher  l'objet  pour  être  assuré  de 
son  existence  et  de  sa  forme  réelle. 

2.  Les  distances.  J'ai  reconnu  par 
le  tact  la  forme  et  les  dimensions 
réelles  d'un  corps  ;  je  remarque  que, 


si  je  m'en  éloigne,  la  grandeur  appa- 
rente diminue,  que,  si  je  m'en  rap- 
proche, elle  augmente,  que,  si  je  m'en 
éloigne  davantage,  l'apparence  visible 
disparaît.  J'apprends  ainsi  qu'à  chaque 
degré  d'éloignement  du  même  objet 
correspond  une  forme  visible,  plus 
petite  ou  plus  grande;  ayant  donc 
associé,  par  l'expérience  et  l'habi- 
tude, à  chacune  de  ces  distances,  la 
grandeur  apparente  qui  lui  corres- 
pond, je  juge,  si  elle  est  petite,  que 
l'objet  est  loin,  si  elle  est,  considé- 
rable, eu  égard  aux  dimensions  réelles 
de  l'objet,  qu'il  est  tout  près,  si  elle 
augmente,  qu'il  s'approche,  si  elle 
diminue  qu'il  s'éloigne,  et  ainsi  j'ac- 
quiers non  seulement  la  perception  de 
la  distance,  mais  celle  du  mouvement. 
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sens  que  son  usage,  c'est  que  les  ingénieurs,  les  arpen- 
teurs, les  architectes,  les  maçons,  les  peintres,  ont  en 
général  le  coup  d'œil  beaucoup  plus  sûr  que  nous,  et 
apprécient  les  mesures  de  l'étendue  avec  plus  de  justesse  ; 
parce  que  leur  métier  leur  donnant  en  ceci  l'expérience 
que  nous  négligeons  d'acquérir,  ils  ôtent  l'équivoque  ;de 
l'angle  par  les  apparences  qui  l'accompagnent,  et  qui 
déterminent  plus  exactement  à  leurs  yeux  le  rapport  des 
deux  causes  de  cet  angle. 

Tout  ce  qui  donne  du  mouvement  au  corps  sans  le 
contraindre  est  toujours  facile  à  obtenir  des  enfants.  Il  y 
a  mille  moyens  de  les  intéresser  à  mesurer,  à  connaître, 
à  estimer  les  distances.  Voilà  un  cerisier  fort  haut, 
comment  ferons-nous  pour  cueillir  des  cerises?  l'échelle 
de  la  grange  est-elle  bonne  pour  cela?  Voilà  un  ruisseau 
fort  large,  comment  le  traverserons -nous?  une  des 
planches  de  la  cour  posera-t-elle  sur  les  deux  bords? 
Nous  voudrions,  de  nos  fenêtres,  pêcher  dans  les  fossés 
du  château  ;  combien  de  brasses  doit  avoir  notre  ligne  ? 
Je  voudrais  faire  une  balançoire  entre  ces  deux  arbres  ; 
une  corde  de  deux  toises  nous  suffira-t-elle?  On  me  dit 
que  dans  l'autre  maison  notre  chambre  aura  vingt-cinq 
pieds  carrés;  croyez -vous  qu'elle  nous  convienne?  sera- 
t-elle  plus  grande  que  celle-ci?  Nous  avons  grand'faim, 
voilà  deux  villages  ;  auquel  des  deux  serons-nous  plus  lot 
pour  dîner?  etc. 

Il  s'agissait  d'exercer  à  la  course  un  enfant  indolent 
et  paresseux,  qui  ne  se  portait  pas  de  lui-même  à  cet 
exercice  ni  à  aucun  autre,  quoiqu'on  le  destinât  à  l'état 
militaire  :  il  s'était  persuadé,  je  ne  sais  comment,  qu'un 
homme  de  son  rang  ne  devait  rien  faire  ni  rien  savoir, 
et  que  sa  noblesse  devait  lui  tenir  lieu  de  bras,  de 
jambes,  ainsi  que  de  toute  espèce  de  mérite.  A  faire  d'un 
tel  gentilhomme  un  Achille  au  pied  léger,  l'adresse  de 
Chiron  même  eût  eu  peine  à  suffire.  La  difficulté  était 
d'autant  plus  grande  que  je  ne  voulais  lui  prescrire  abso- 
lument rien  :  j"avais  banni  de  mes  droits  les  exhorta- 
tions, les  promesses,  les  menaces,  l'émulation,  le  désir 

6. 
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de  briller  :  comment  lui  donner  celui  de  courir  sans  lui 
rien  dire?  Courir  moi-même  eût  été  un  moyen  peu  sûr 
et  sujet  à  inconvénient.  D'ailleurs  il  s'agissait  encore  de 
tirer  de  cet  exercice  quelque  objet  d'instruction  pour  lui, 
afin  d'accoutumer  les  opérations  de  la  machine  et  celles 
du  jugement  à  marcher  toujours  de  concert.  Voici  com- 
ment je  m'y  pris  :  moi,  c'est-à-dire  celui  qui  parle  dans 
cet  exemple. 

En  m'allant  promener  avec  lui  les  après-midi,  je  met- 
tais quelquefois  dans  ma  poche  deux  gâteaux  d'une  es- 
pèce qu'il  aimait  beaucoup  ;  nous  en  mangions  chacun 
un  à  la  promenade  %  et  nous  revenions  fort  contents.  Un 
jour  il  s'aperçut  que  j'avais  trois  gâteaux;  il  en  aurait 
pu  manger  six  sans  s'incommoder;  il  dépêche  prompte- 
ment  le  sien,  pour  demander  le  troisième.  Non,  lui  dis-je  : 
je  le  mangerais  fort  bien  moi-même,  ou  nous  le  partage- 
rions :  mais  j'aime  mieux  le  voir  disputer  à  la  course  par 
ces  deux  petits  garçons  que  voilà.  Je  les  appelai,  je  leur 
montrai  le  gâteau,  et  leur  proposai  la  condition.  Ils  ne 
demandèrent  pas  mieux.  Le  gâteau  fut  posé  sur  une 
grande  pierre  qui  servit  de  but,  la  carrière  fut  marquée  ; 
nous  allâmes  nous  asseoir  :  au  signal  donné,  les  petits 
garçons  partirent;  le  victorieux  se  saisit  du  gâteau  et  le 
mangea  sans  miséricorde  aux  yeux  des  spectateurs  et  du 
vaincu. 

Cet  amusement  valait  mieux  que  le  gâteau  ;  mais  il  ne 
prit  pas  d'abord  et  ne  produisit  rien.  Je  ne  me  rebutai 
ni  ne  me  pressai  :  l'instruction  des  enfants  est  un  mé- 
tier où  il  faut  savoir  perdre  du  temps  pour  en  gagner. 
Nous  continuâmes  nos  promenades  ;  souvent  on  prenait 
trois  gâteaux,  quelquefois  quatre,  et  de  temps  à  autre  il 
y  en  avait  un,  même  deux,  pour  les  coureurs.  Si  le  prix 
n'était  pas  grand,  ceux  qui  le  disputaient  n'étaient  pas 


1.  Promenade.  «  Promenade  cham- 
pêtre, comme  on  verra  dans  l'instant. 
Les  promenades  publiques  des  villes 
sont  pernicieuses  aux  enfants  de  l'un 
et  de  l'autre  sexe.  C'est  là  qu'ils  com- 
mencent à  se  rendre  vains,  et  à  vou- 
loir être  regardés  ;  c'est  au  Luxem- 


bourg, aux  Tuileries,  surtout  au  Pa- 
lais-Royal, que  la  belle  jeunesse  de 
Paris  va  prendre  cet  air  impertinent 
et  fat  qui  la  rend  si  ridicule,  et  la  fait 
huer  et  détester  dans  toute  l'Europe.  » 
(Note  de  Bousseau.) 
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ambitieux  :  celui  qui  le  remportait  était  loué,  fêté;  tout 
se  faisait  avec  appareil.  Pour  donner  lieu  aux  révolutions 
et  augmenter  l'intérêt,  je  marquais  la  carrière  plus 
longue,  j'y  souffrais  plusieurs  concurrents.  A  peine 
étaient-ils  dans  la  lice,  que  tous  les  passants  s'arrêtaient 
pour  les  voir  :  les  acclamations,  les  cris,  les  battements 
des  mains  les  animaient  :  je  voyais  quelquefois  mon  petit 
bonhomme  tressaillir,  se  lever,  s'écrier  quand  l'un  était 
près  d'alteindre  ou  de  passer  l'autre;  c'étaient  pour  lui 
les  jeux  olympiques1. 

Cependant  les  concurrents  usaient  quelquefois  de  su- 
percherie; ils  se  retenaient  mutuellement,  ou  se  faisaient 
tomber,  ou  poussaient  des  cailloux  au  passage  l'un  de 
l'autre.  Gela  me  fournit  un  sujet  de  les  séparer,  et  de 
les  faire  partir  de  différents  termes,  quoique  également 
éloignés  du  but  :  on  verra  bientôt  la  raison  de  cette 
prévoyance;  car  je  dois  traiter  cette  importante  affaire 
dans  un  grand  détail. 

Ennuyé  de  voir  toujours  manger  sous  ses  yeux  des 
gâteaux  qui  lui  faisaient  grande  envie,  monsieur  le  che- 
valier s'avisa  de  soupçonner  enfin  que  bien  courir  pou- 
vait être  bon  à  quelque  chose  ;  et,  voyant  qu'il  avait 
aussi  deux  jambes,  il  commença  de  s'essayer  en  secret. 
Je  me  gardai  d'en  rien  voir;  mais  je  compris  que  mon 
stratagème  avait  réussi.  Quand  il  se  crut,  tissez  fort  (et 
je  le  lus  avant  lui  dans  sa  pensée),  il  affecta  de  m'impor- 
tuner  pour  avoir  le  gâteau  restant.  Je  le  refuse  ;  il  s'ob- 
stine, et  d'un  air  dépité  il  me  dit  à  la  fin  :  Hé  bien  ! 
mettez-le  sur  la  pierre,  marquez  le  champ,  et  nous  ver- 
rons. Bon!  lui  dis-je  en  riant,  est-ce  qu'un  chevalier  sait 
courir?  Vous  gagnerez  plus  d'appétit  et  non  de  quoi  le 
satisfaire.  Piqué  de  ma  raillerie,  il  s'évertue,  et  remporte 
le  prix  d'autant  plus  aisément  que  j'avais  fait  la  lice 
très  courte,  et  pris  soin  d'écarter  le  meilleur  coureur. 
On  conçoit  comment,  ce  premier  pas  étant  fait,  il  me 

i.  Jeux  olympiques.  Tout  ce  mor-  |  aussi  loin  que  possible  l'art  d'intéres- 
ceau  peut  être  étudié  comme  un  mo-   ser  le  lecteur  à  un  très  petit  sujet, 
dèle  de  narration  :  Rousseau  y  pousse  I 
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fut  aisé  de  le  tenir  en  haleine.  Bientôt  il  prit  un  tel  goût 
à  cet  exercice,  que,  sans  faveur,  il  était  presque  sûr  de 
vaincre  mes  polissons  à  la  course,  quelque  longue  que 
fût  la  carrière. 

Cet  avantage  obtenu  en  produisit  un  autre  auquel  je 
n'avais  pas  songé.  Quand  il  remportait  rarement  le  prix, 
il  le  mangeait  presque  toujours  seul,  ainsi  que  faisaient 
ses  concurrents;  mais  en  s'accoutumant  à  la  victoire 
il  devint  généreux ,  et  partageait  souvent  avec  les 
vaincus.  Cela  me  fournit  à  moi-môme  une  observation 
morale,  et  j'appris  par  la  quel  était  le  vrai  principe  de  la 
générosité1. 

En  continuant  avec  lui  de  marquer  en  différents  lieux 
les  termes  d'où  chacun  devait  partir  à  la  fois,  je  fis,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  les  distances  inégales;  de  sorte  que 
l'un,  ayant  à  faire  plus  de  chemin  que  l'autre  pour  arri- 
ver au  même  but,  avait  un  désavantage  visible  :  mais, 
quoique  je  laissasse  le  choix  à  mon  disciple,  il  ne  savait 
pas  s'en  prévaloir.  Sans  s'embarrasser  de  la  distance,  il 
préférait  toujours  le  plus  beau  chemin  ;  de  sorte  que, 
prévoyant  aisément  son  choix,  j 'étais  à  peu  près  le  maître 
de  lui  faire  perdre  ou  gagner  le  gâteau  à  ma  volonté  : 
et  cette  adresse  avait  aussi  son  usage  à  plus  d'une  fin. 
Cependant,  comme  mon  dessein  était  qu'il  s'aperçût  de 
la  différence,  je  tâchais  de  la  lui  rendre  sensible  :  mais, 
quoique  indolent  dans  le  calme,  il  était  si  vif  dans  ses 
jeux,  et  se  défiait  si  peu  de  moi,  que  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  faire  apercevoir  que  je  le  trichais. 
Enfin  j'en  vins  à  bout  malgré  son  étourderie  ;  il  m'en  fit 
des  reproches.  Je  lui  dis  :  De  quoi  vous  plaignez -vous? 
Dans  un  don  que  je  veux  bien  faire,  ne  suis-je  pas  maître 
de  mes  conditions?  Qui  vous  force  à  courir?  vous  ai-je 
promis  de  faire  les  lices  égales  ?  n'avez- vous  pas  le  choix? 


I.  Générosité.  Cette  observation 
morale  est  très  juste.  Le  sentiment 
de  la  supériorité  que  nous  avons  sur 
les  autres,  nous  inspire,  si  nous  avons 
l'âme  mal  faite,  la  vanité  et  l'imperti- 


nence; si  nous  sommes  bien  nés,  la 
générosité  et  la  bienveillance.  Il  est 
fort  difficile  d'être  généreux,  quand 
on  se  sent  inférieur. 
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Prenez  la  plus  courte,  on  ne  vous  en  empêche  point.  Com- 
ment ne  voyez-vous  pas  que  c'est  vous  que  je  favorise, 
et  que,,  l'inégalité  dont  vous  murmurez  est  tout  à  votre 
avantage  si  vous  savez  vous  en  prévaloir?  Cela  était 
clair;  il  le  comprit,  et," pour  choisir,  il  fallut  y  regarder 
de  plus  près.  D'abord  on  voulut  compter  les  pas  ;  mais 
la  mesure  des  pas  d'un  enfant  est  lente  et  fautive  ;  de 
plus,  je  m'avisai  de  multiplier  les  courses  dans  un  même 
jour  ;  et  alors,  l'amusement  devenant  une  espèce  de  pas- 
sion, l'on  avait  regret  de  perdre  à  mesurer  les  lices  le 
temps  destiné  à  les  parcourir.  La  vivacité  de  l'enfance 
s'accommode  mal  de  ces  lenteurs  :  on  s'exerça  donc  à 
mieux  voir,  à  mieux  estimer  une  distance  à  la  vue.  Alors 
j'eus  peu  de  peine  à  étendre  et  nourrir  ce  goût.  Enfin 
quelques  mois  d'épreuves  et  d'erreurs  corrigées  lui  for- 
mèrent tellement  le  compas  visuel,  que,  quand  je  lui 
mettais  par  la  pensée  un  gâteau  sur  quelque  objet  éloi- 
gné, il  avait  le  coup  d'oeil  presque  aussi  sûr  que  la  chaîne 
d'un  arpenteur. 

Comme  la  vue  est  de  tous  les  sens  celui  dont  on  peut 
le  moins  séparer  les  jugements  de  l'esprit,  il  faut  beau- 
coup de  temps  pour  apprendre  à  voir  ;  il  faut  avoir  long- 
temps comparé  la  vue  au  toucher,  pour  accoutumer  le 
premier  de  ces  deux  sens  à  nous  faire  un  rapport  fidèle 
des  figures  et  des  distances  :  sans  le  toucher,  sans  le 
mouvement  progressif,  les  yeux  du  monde  les  plus  per- 
çants ne  sauraient  nous  donner  aucune  idée  de  l'éten- 
due. L'univers  entier  ne  doit  être  qu'un  point  pour  une 
huître  :  il  ne  lui  paraîtrait  rien  de  plus  quand  même  une 
âme  humaine  informerait  cette  huître.  Ce  n'est  qu'à  force 
de  marcher,  de  palper,  de  nombrer,  de  mesurer  les  di- 
mensions, qu'on  apprend  à  les  estimer  :  mais  aussi,  si 
l'on  mesurait  toujours,  le  sens,  se  reposant  sur  l'instru- 
ment, n'acquerrait  aucune  justesse.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  que  l'enfant  passe  tout  d'un  coup  de  la  mesure  à 
l'estimation  ;  il  faut  d'abord  que,  continuante!  comparer 
par  parties  ce  qu'il  ne  saurait  comparer  tout  d'un  coup, 
à  des  aliquotes  précises  il  substitue  des  aliquotes  par  ap- 
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préciation,  et  qu'au  lieu  d'appliquer  toujours  avec  la 
main  la  mesure,  il  s'accoutume  à  l'appliquer  seulement 
avec  les  yeux.  Je  voudrais  pourtant  qu'on  vérifiât  ses 
premières  opérations  par  des  mesures  réelles,  afin  qu'il 
corrigeât  ses  erreurs,  et  que,  s'il  reste  dans  le  sens  quel- 
que fausse  apparence,  il  apprît  à  la  rectifier  par  un  meil- 
leur jugement.  On  a  des  mesures  naturelles  qui  sont  à 
peu  près  les  mêmes  en  tous  lieux  ;  les  pas  d'un  homme, 
l'étendue  de  ses  bras,  sa  stature.  Quand  l'enfant  estime 
la  hauteur  d'un  étage,  son  gouverneur  peut  lui  servir  de 
toise;  s'il  estime  la  hauteur  d'un  clocher,  qu'il  le  toise 
avec  les  maisons  ;  s'il  veut  savoir  les  lieues  de  chemin, 
qu'il  compte  les  heures  de  marche  ;  et  surtout  qu'on  ne 
fasse  rien  de  tout  cela  pour  lui,  mais  qu'il  le  fasse  lui- 
même1. 

On  ne  saurait  apprendre  à  bien  juger  de  l'étendue  et 
de  la  grandeur  des  corps,  qu'on  n'apprenne  à  connaître 
aussi  leurs  figures,  et  même  à  les  imiter;  car  au  fond 
cette  imitation  ne  tient  absolument  qu'aux  lois  de  la 
perspective  ;  et  l'on  ne  peut  estimer  l'étendue  sur  ses 
apparences,  qu'on  n'ait  quelque  sentiment  de  ces  lois. 
Les  enfants,  grands  imitateurs,  essayent  tous  de  dessi- 
ner :  je  voudrais  que  le  mien  cultivât  cet  art,  non  préci- 
sément pour  l'art  même,  mais  pour  se  rendre  l'œil  juste 
et  la  main  flexible  ;  et,  en  général,  il  importe  fort  peu 
qu'il  sache  tel  ou  tel  exercice,  pourvu  qu'il  acquière  la 
perspicacité  du  sens  et  la  bonne  habitude  du  corps  qu'on 
gagne  par  cet  exercice.  Je  me  garderai  donc  bien  de  lui 
donner  un  maître  à  dessiner,  qui  ne  lui  donnerait  à  imiter 
que  des  imitations,  et  ne  le  ferait  dessiner  que  sur  des 
dessins  :  je  veux  qu'il  n'ait  d'autre  maître  que  la  nature, 
ni  d'autre  modèle  que  les  objets    Je  veux  qu'il  ait  sous 


1.  Lui-même.  C'est  une  des  maximes 
favorites  de  Rousseau  :  Ne  rien  faire 
pour  l'élève  de  ce  qu'il  peut  faire  lui- 
même.  En  effet  on  ne  sait  véritable- 
ment qae  ee  qu'on  a  trouvé,  c'est 
pour  cela  que  la  méthode  de  sugges- 
tion est  préférable  à  toute  autre,  et 
vraiment  la  seule  méthode  féconde. 


2.  Les  objets.  C'est  en  effet  ainsi 
qu'il  faut  procéder.  Au  lieu  de  copier 
des  copies  de  la  nature,  l'apprenti 
dessinateur  doit  être  mis  immédiate- 
ment en  présence  des  objets  réel9, 
c'est-à-dire  des  reliefs  et  des  solides. 
Ainsi  seulement  il  pourra  acquérir  la 
véritable  notion  de  la  perspective,  et 
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les  yeux  l'original  même,  et  non  pas  le  papier  qui  le  re- 
présente ;  qu'il  crayonne  une  maison  sur  une  maison, 
un  arbre  sur  un  arbre,  un  homme  sur  un  homme,  afin 
qu'il  s'accoutume  à  bien  observer  les  corps  et  leurs  ap- 
parences, et  non  pas  à  prendre  des  imitations  fausses  et 
conventionnelles  pour  de  véritables  imitations.  Je  le  dé- 
tournerai même  de  rien  tracer  de  mémoire  en  l'absence 
des  objets,  jusqu'à  ce  que,  par  des  observations  fréquentes, 
leurs  figures  exactes  s'impriment  bien  dans  son  ima- 
gination ;  de  peur  que,  substituant  à  la  vérité  des  choses 
des  figures  bizarres  et  fantastiques,  il  ne  perde  la  con- 
naissance des  proportions  et  le  goût  des  beautés  de  la 
nature. 

Je  sais  bien  que  de  cette  manière  il  barbouillera  long- 
temps sans  rien  faire  de  reconnaissable,  qu'il  prendra 
tard  l'élégance  des  contours  et  le  trait  léger  des  dessina- 
teurs, peut-être  jamais  le  discernement  des  effets  pitto- 
resques et  le  bon  goût  du  dessin  ;  en  revanche,  il  con- 
tractera un  coup  d'oeil  plus  juste,  une  main  plus  sûre,  la 
connaissance  des  vrais  rapports  de  grandeur  et  de  figure 
qui  sont  entre  les  animaux,  les  plantes,  les  corps  natu- 
rels, et  une  plus  prompte  expérience  du  jeu  de  la  perspec- 
tive. Voilà  précisément  ce  que  j'ai  voulu  faire,  et  mon 
intention  n'est  pas  tant  qu'il  sache  imiter  les  objets  que 
les  connaître;  j'aime  mieux  qu'il  me  montre  une  plante 
d'acanthe,  et  qu'il  trace  moins  bien  le  feuillage  d'un  cha- 
piteau. 

Au  reste,  dans  cet  exercice,  ainsi  que  dans  tous  les 
autres,  je  ne  prétends  pas  que  mon  élève  en  ait  seul  l'a- 
musement. Je  veux  le  lui  rendre  plus  agréable  encore  en 
le  partageant  sans  cesse  avec  lui.  Je  ne  veux  point  qu'il 
ait  d'autre  émule  que  moi  ;  mais  je  serai  son  émule  sans 
relâche  et  sans  risque  ;  cela  mettra  de  l'intérêt  dans  ses 
occupations,  sans  causer  de  jalousie  entre  nous.  Je  pren- 
drai le  crayon  à  son  exemple;  je  l'emploierai  d'abord 
aussi  maladroitement  que  lui.  Je  serais  un  Apelle,  que 

comprendre  les  effets  produits  sur  l'organe  de  la  vue  par  la  gradation  des 
ombres  et  de  la  lumière. 
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je  ne  me  trouverai  qu'un  barbouilleur.  Je  commencerai 
à  tracer  un  homme  comme  les  laquais  les  tracent  contre 
les  murs  ;  une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour 
chaque  jambe,  et  des  doigls  plus  gros  que  le  bras.  Bien 
longtemps  après,  nous  nous  apercevrons  l'un  et  l'autre 
de  cette  disproportion  :  nous  remarquerons  qu'une  jambe 
a  de  l'épaisseur,  que  cette  épaisseur  n'est  pas  partout  la 
môme  ;  que  le  bras  a  sa  longueur  déterminée  par  rap- 
port au  corps,  etc.  Dans  ce  progrès,  je  marcherai  tout 
au  plus  à  côté  de  lui,  ou  je  le  devancerai  de  si  peu,  qu'il 
lui  sera  toujours  aisé  de  m'atteindre,  et  souvent  de  me 
surpasser.  Nous  aurons  des  couleurs,  des  pinceaux  ; 
nous  tâcherons  d'imiter  le  coloris  des  objets  et  toute 
leur  apparence  aussi  bien  que  leur  figure.  Nous  enlumi- 
nerons, nous  peindrons,  nous  barbouillerons  ;  mais, 
dans  tous  nos  barbouillages,  nous  ne  cesserons  d'épier 
la  nature;  nous  ne  ferons  jamais  rien  que  sous  les  yeux 
du  maître1. 

Nous  étions  en  peine  d'ornements  pour  notre  chambre, 
en  voilà  de  tout  trouvés.  Je  fais  encadrer  nos  dessins  ; 
je  les  fais  couvrir  de  beaux  verres,  afin  qu'on  n'y  touche 
plus,  et  que,  les  voyant  rester  dans  l'état  où  nous  les 
avons  mis,  chacun  ait  intérêt  de  ne  pas  négliger  les 
siens.  Je  les  arrange  par  ordre  autour  de  la  chambre, 
chaque  dessin  répété  vingt,  trente  fois,  et  montrant  à 
chaque  exemplaire  le  progrès  de  l'auteur,  depuis  le  mo- 
ment où  la  maison  n'est  qu'un  carré  presque  informe, 
jusqu'à  celui  où  sa  façade,  son  profil,  ses  proportions, 


1.  Du  maître.  C'est-à-dire  de  la 
nature.  La  nature  est  en  effet  le 
grand  maître,  le  maître  d'Homère  et 
de  Shakespeare,  aussi  bien  que  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange. 
—  Cependant  il  ne  faut  pas  que  la 
nécessité  de  copier  la  nature  nous 
induise  dans  un  réalisme  ou  natura- 
lisme grossier.  L'art  se  compose  essen- 
tiellement de  deux  éléments  :  1°  le 
modèle  que  conçoit  l'artiste,  qu'il 
porte  dans  son  cerveau,  qui  est  inté- 
rieur et  non  extérieur  ;  car  tout  ar- 
tiste, vraiment  digne  de  ce  nom,  porte 


en  lui  son  microcosme,  ce  que  Platon 
appelait  l'idée,  c'est-à-dire  le  type  de 
beauté  qu'il  se  propose  de  réalfser  au 
moyen  des  lignes,  des  couleurs,  des 
sons,  etc.  ;  —  2°  Les  éléments  ma- 
tériels au  moyen  desquels  l'artiste 
réalise  son  idéal,  le  fait  passer  de  la 
puissance  à  l'acte;  ces  éléments,  il 
faut  bien  que  l'artiste  les  prenne  dans 
la  nature;  s'il  les  emprunte  aux  co- 
pies de  la  nature,  ou  aux  copies  des 
copies,  il  sera  toujours  un  manœuvre, 
si  habile  qu'il  soit,  car  le  procédé  n'a 
rien  de  commun  avec  l'art. 
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ses  ombres,  sont  de  la  plus  exacte  vérité.  Ces  gradations 
ne  peuvent  manquer  de  nons  offrir  sans  cesse  des  ta- 
bleaux intéressants  pour  nous,  curieux  pour  d'autres,  et 
d'exciter  toujours  notre  émulation.  Aux  premiers,  aux 
plus  grossiers  de  ces  dessins,  je  mets  des  cadres  bien 
brillants,  bien  dorés,  qui  les  rehaussent;  mais  quand 
l'imitation  devient  plus  exacte  et  que  le  dessin  est  véri- 
tablement bon,  alors  je  ne  lui  donne  plus  qu'un  cadre 
noir  très  simple  ;  il  n'a  plus  besoin  d'autre  ornement 
que  lui-même,  et  ce  serait  dommage  que  la  bordure  par- 
tageât l'attention  que  mérite  l'objet.  Ainsi  chacun  de 
nous  aspire  à  l'honneur  du  cadre  uni;  et  quand  l'un  veut 
dédaigner  un  dessin  de  l'autre,  il  le  condamne  au  cadre 
doré.  Quelque  jour,  peut-être,  ces  cadres  dorés  passeront 
entre  nous  en  proverbe,  et  nous  admirerons  combien 
d'hommes  se  rendent  justice  en  se  faisant  encadrer 
ainsi. 

J'ai  dit  que  la  géométrie  n'était  pas  à  la  portée  des  en- 
fants ;  mais  c'est  notre  faute.  Nous  ne  sentons  pas  que 
leur  méthode  n'est  point  la  nôtre,  et  que  ce  qui  devient 
pour  nous  l'art  de  raisonner  ne  doit  être  pour  eux  que 
l'art  de  voir.  Au  lieu  de  leur  donner  notre  méthode,  nous 
ferions  mieux  de  prendre  la  leur;  car  notre  manière 
d'apprendre  la  géométrie  est  bien  autant  une  affaire 
d'imagination  que  de  raisonnement l.  Quand  la  proposi- 
tion est  énoncée,  il  faut  en  imaginer  la  démonstration, 
c'est-à-dire  trouver  de  quelle  proposition  déjà  sue  celle- 
là  doit  être  une  conséquence,  et,  de  toutes  les  consé- 
quences qu'on  peut  tirer  de  cette  même  proposition, 
choisir  précisément  celle  dont  il  s'agit. 

De  cette  manière  le  raisonneur  le  plus  exact,  s'il  n'est 
inventif,  doit  rester  court.  Aussi  qu'arrive-t-il  de  là? 
Qu'au  lieu  de  nous  faire  trouver  des  démonstrations,  on 
nous  les  dicte;  qu'au  lieu  de  nous  apprendre  à  raisonner, 


1.  Que  de  raisonnement.  Cela  est 
vrai;  il  faut  beaucoup  d'imagination 
pour  être  géomètre.  Presque  tous  les 
grands  mathématiciens  ont  été  des  Ima- 
ginatifs. (Pascal,   Newton,  etc.)  — 


L'objet  de  la  géométrie  n'est  pas  réel, 
il  est  purement  subjectif,  et  ne  cor- 
respond à  aucune  réalité  objective  ;  il 
est  donc  nécessaire  de  l'imaginer. 
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le  maître  raisonne  pour  nous  et  n'exerce  que  notre  mé- 
moire. 

Faites  des  figures  exactes,  combinez-les,  posez-les  l'une 
sur  l'autre,  examinez  leurs  rapports;  vous  trouverez 
toute  la  géométrie  élémentaire  en  marchant  d'observation 
en  observation,  sans  qu'il  soit  question  ni  de  définitions, 
ni  de  problèmes,  ni  d'aucune  autre  forme  démonstrative 
que  la  simple  superposition1?  Pour  moi,  je  ne  prétends 
point  apprendre  la  géométrie  à  Émile,  c'est  lui  qui  me 
l'apprendra;  je  chercherai  les  rapports,  et  il  les  trouvera; 
car  je  chercherai  de  manière  à  les  lui  faire  trouver.  Par 
exemple,  au  lieu  de  me  servir  d'un  compas  pour  tracer 
un  cercle,  je  le  tracerai  avec  une  pointe  au  bout  d'un  fil 
tournant  sur  un  pivot.  Après  cela,  quand  je  voudrai 
comparer  les  rayons  entre  eux,  Émile  se  moquera  de  moi, 
et  il  me  fera  comprendre  que  le  même  fil  toujours  tendu 
ne  peut  avoir  tracé  des  distances  inégales. 

Si  je  veux  mesurer  un  angle  de  soixante  degrés,  je 
décris  du  sommet  de  cet  angle,  non  pas  un  arc,  mais  un 
cercle  entier;  car  avec  les  enfants  il  ne  faut  jamais  rien 
sous-en tendre.  Je  trouve  que  la  portion  du  cercle  com- 
prise entre  les  deux  côtés  de  l'angle  est  la  sixième  partie 
du  cercle.  Après  cela  je  décris  du  même  sommet  un  autre 
plus  grand  cercle,  et  je  trouve  que  ce  second  arc  est 
encore  la  sixième  partie  de  son  cercle.  Je  décris  un 
troisième  cercle  concentrique,  sur  lequel  je  fais  la  même 
épreuve;  et  je  la  continue  sur  de  nouveaux  cercles,  jusqu'à 
ce  qu'Émile  choqué  de  ma  stupidité,  m'avertisse  que 
chaque  arc,  grand  ou  petit,  compris  dans  le  même  angle, 
sera  toujours  la  sixième  partie  de  son  cercle,  etc.  Nous 
voilà  tout  à  l'heure  à  l'usage  du  rapporteur. 


1.  La  simple  superposition.  Tout 
cela  est  fort  bien,  et  voilà  le  principe 
des  leçons  de  choses.de  la  méthode  des 
Pestalozzi,  des  Frœbel,  etc. —  Mais  ne 
devons-nous  pas  craindre  qu'en  maté- 
rialisant ainsi  l'objet  de  la  géométrie, 
on  ne  lui  enlève  son  caractère  essen- 
tiel, qui  est  d'être  une  science  pure- 
ment subjective  T  Déjà  Descartes  se 
plaignait  de  voir  l'analyse  des  géo- 


mètres «  toujours  si  astreinte  à  la 
considération  des  figures  qu'elle  ne 
peut  exercer  l'entendement  sans  fati- 
guer beaucoup  l'imagination.  »  Il  est 
vrai  que  le  procédé  préconisé  par 
Rousseau  ne  fatigue  pas  l'imagina- 
tion puisqu'il  en  rend  l'exercice  inu- 
tile; mais  il  exerce  encore  moins 
l'entendement  puisqu'il  supprime  la 
démonstration. 
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Pour  prouver  que  les  angles  de  suite  sont  égaux  à  deux 
droits,  on  décrit  un  cercle,  moi,  tout  au  contraire,  je  fais 
en  scrte  qu'Émile  remarque  cela  premièrement  dans  le 
cercle,  et  puis  je  lui  dis  :  Si  l'on  ôtait  le  cercle,  et  qu'on 
laissât  les  lignes  droites,  les  angles  auraient-ils  change 
de  grandeur?  etc. 

On  néglige  la  justesse  des  figures,  on  la  suppose,  et 
l'on  s'attache  à  la  démonstration.  Entre  nous,  au  con- 
traire, il  ne  sera  jamais  question  de  démonstration  ;  notre 
plus  importante  affaire  sera  de  tirer  des  lignes  bien 
droites,  bien  justes,  bien  égales;  de  faire  un  carré  bien 
parfait;  de  tracer  un  cercle  bien  rond.  Pour  vérifier  la 
justesse  de  la  figure,  nous  l'examinerons  par  toutes  ses 
propriétés  sensibles;  et  cela  nous  donnera  occasion  d'en 
découvrir  chaque  jour  de  nouvelles.  Nous  plierons  par  le 
diamètre  les  deux  demi-cercles  ;  parla  diagonale,  les  deux 
moitiés  du  carré  :  nous  comparerons  nos  deux  figures 
pour  voir  celle  dont  les  bords  conviennent  le  plus  exacte- 
ment, et  par  conséquent  la  mieux  faite;  nous  disputerons 
si  cette  égalité  de  partage  doit  avoir  toujours  lieu  dans 
les  parallélogrammes,  dans  les  trapèzes,  etc.  On  essayera 
quelquefois  de  prévoir  le  succès  de  l'expérience  avant  de 
la  faire,  on  tâchera  de  trouver  des  raisons,  etc. 

La  géométrie  n'est  pour  mon  élève  que  l'art  de  se  bien 
servir  de  la  règle  et  du  compas 1  :  il  ne  doit  point  la  con- 
fondre avec  le  dessin,  où  il  n'emploiera  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  instruments.  La  règle  et  le  compas  seront  enfermés 
sous  la  clef,  et  l'on  ne  lui  en  accordera  que  rarement 
l'usage  et  pour  peu  de  temps,  afin  qu'il  ne  s'accoutume 
pas  à  barbouiller  :  mais  nous  pourrons  quelquefois  porter 
nos  figures  à  la  promenade,  et  causer  de  ce  que  nous 
aurons  fait  ou  de  ce  que  nous  voudrons  faire. 

Je  n'oublierai  jamais  d'avoir  vu  à  Turin  un  jeune 
homme  à  qui,  dans  son  enfance,  on  avait  appris  les 


1.  Compas.  Cela  n'est  point  la 
géométrie,  mais  l'arpentage.  —  Pour 
rectifier  toutes  ces  idées,  qui  ne  ten- 
dent à  rien  moins  qu'à  ravaler  la 


science  mathématique  au  rang  d'un 
art  manuel,  il  faut  relire  avec  atten- 
tion l'opuscule  de  Pascal,  De  l'esprit 
r/éomélrique. 
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rapports  des  contours  et  des  surfaces  en  lui  donnant 
chaque  jour  à  choisir,  dans  toutes  les  figures  géomé- 
triques, des  gaufres  isopérimèlres.  Le  petit  gourmand 
avait  épuisé  l'art  d'Archimède  pour  trouver  dans  laquelle 
il  y  avait  le  plus  à  manger1. 

Quand  un  enfant  joue  au  volant,  il  s'exerce  l'œil  et  le 
bras  à  la  justesse;  quand  il  fouette  un  sabot,  il  accroît 
sa  force  en  s'en  servant,  mais  sans  rien  apprendre.  J'ai 
demandé  quelquefois  pourquoi  l'on  n'offrait  pas  aux 
enfants  les  mêmes  jeux  d'adresse  qu'ont  les  hommes  :  la 
paume,  le  mail,  le  billard,  l'arc,  le  ballon,  les  instru- 
ments de  musique.  On  m'a  répondu  que  quelques-uns  de 
ces  jeux  étaient  au-dessus  de  leurs  forces,  et  que  leurs 
membres  et  leurs  organes  n'étaient  pas  assez  formés  pour 
les  autres.  Je  trouve  ces  raisons  mauvaises  :  un  enfant 
n'a  pas  la  taille  d'un  homme,  et  ne  laisse  pas  de  porter 
un  habit  fait  comme  le  sien.  Je  n'entends  pas  qu'il  aille 
peloter  dans  nos  tripots,  ni  qu'on  charge  sa  petite  main 
d'une  raquette  de  paumier;  mais  qu'il  joue  dans  une 
salle  dont  on  aura  garanti  les  fenêtres  ;  qu'il  ne  se  serve 
d'abord  que  des  balles  molles  ;  que  ses  premières  raquettes 
soient  de  bois,  puis  de  parchemin,  et  enfin  de  corde  à 
boyau  bordée  à  proportion  de  son  progrès.  Vous  préférez 
le  volant,  parce  qu'il  fatigue  moins  et  qu'il  est  sans  dan- 
ger. Vous  avez  tort  par  ces  deux  raisons.  Le  volant  est 
un  jeu  de  femmes  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  une  que  ne  fît 
fuir  une  balle  en  mouvement.  Leurs  blanches  peaux 
ne  doivent  pas  s'endurcir  aux  meurtrissures,  et  ce  ne 
sont  pas  des  contusions  qu'attendent  leurs  visages2. Mais 
nous,  faits  pour  être  vigoureux,  croyons-nous  le  devenir 
sans  peine?  et  de  quelle  défense  serons-nous  capables,  si 


1.  Le  plus  a  manger.  «  On  appelle 
figures  isopérimètres  celles  dont  les 
contours  ou  circonférences  sont  égaux 
en  longueur.  Or,  de  toutes  ces  figures, 
il  est  prouvé  que  le  cercle  est  celle  qui 
contient  la  plus  grande  surface.  L'en- 
fant a  donc  dû  choisir  des  gaufres  de 
figure  circulaire.  »  (Note  de  l'édition 
Petitain.) 


2.  Leurs  visages.  Cette  pointe  se- 
rait digne  de  Voiture  et  du  beau 
temps  des  concetti  et  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Rousseau,  qui  aime  à  se 
reconnaître  dans  l'Alceste  de  Molière, 
décoche  ici  un  madrigal  qui  ne  serait 
pas  désavoué  par  Oi'onte,  l'homme  au 
sonnet. 
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nous  ne  sommes  jamais  attaqués?  On  joue  toujours 
lâchement  les  jeux  où  l'on  peut  être  maladroit  sans  risque  : 
un  volant  qui  tombe  ne  fait  de  mal  à  personne  ;  mais 
rien  ne  dégourdit  les  bras  comme  d'avoir  à  couvrir 
la  tête,  rien  ne  rend  le  coup  d'oeil  si  juste  que  d'avoir 
à  garantir  les  yeux.  S'élancer  du  bout  d'une  salle 
à  l'autre,  juger  le  bond  d'une  balle  encore  en  l'air,  la 
renvoyer  d'une  main  forte  et  sûre;  de  tels  jeux  con- 
viennent moins  à  l'homme  qu'ils  ne  servent  à  le  former. 

Les  fibres  d'un  enfant,  dit-on,  sont  trop  molles!  Elles 
ont  moins  de  ressort,  mais  elles  en  sont  plus  flexibles; 
son  bras  est  faible,  mais  enfin  c'est  un  bras;  on  en  doit 
faire,  proportion  gardée,  tout  ce  qu'on  fait  d'une  autre 
machine  semblable.  Les  enfants  n'ont  dans  les  mains 
nulle  adresse  ;  c'est  pour  cela  que  je  veux  qu'on  leur  en 
donne  :  un  homme  aussi  peu  exercé  qu'eux  n'en  aurait 
pas  davantage  ;  nous  ne  pouvons  connaître  l'usage  de  nos 
organes  qu'après  les  avoir  employés.  11  n'y  a  qu'une 
longue  expérience  qui  nous  apprenne  à  tirer  parti  de  nous- 
même,  et  cette  expérience  est  la  véritable  étude  à  laquelle 
on  ne  peut  trop  tôt  nous  appliquer. 

Tout  ce  qui  se  fait  est  faisable.  Or,  rien  n'est  plus 
commun  que  de  voir  des  enfants  adroits  et  découplés 
avoir  dans  les  membres  la  même  agilité  que  peut  avoir  un 
homme.  Dans  presque  toutes  les  foires,  on  en  voit  faire 
des  équilibres,  marcher  sur  les  mains,  sauter,  danser  sur 
la  corde.  Durant  combien  d'années  des  troupes  d'enfants 
n'ont-elles  pas  attiré  par  leurs  ballets  des  spectateurs  à 
la  Comédie  italienne!  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  ouï  parler 
en  Allemagne  et  en  Italie  de  la  troupe  pantomime  du 
célèbre  Nicolini?  Quelqu'un  a-t-il  jamais  remarqué  dans 
ces  enfants  des  mouvements  moins  développés,  des  atti- 
tudes moins  gracieuses,  une  oreille  moins  juste,  une 
danse  moins  légère  que  dans  les  danseurs  tout  formés? 
Qu'on  ait  d'abord  les  doigts  épais,  courts,  peu  mobiles, 
les  mains  potelées  et  peu  capables  de  rien  empoigner  ; 
cela  empêche-t-il  que  plusieurs  enfants  ne  sachent  écrire 
ou  dessiner  à  l'âge  où  d'autres  ne  savent  pas  encore  tenir 
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le  crayon  ni  la  plume  ?  Tout  Paris  se  souvient  encore  de 
la  petite  Anglaise  qui  faisait  à  dix  ans  des  prodiges  sur 
le  clavecin1.  J'ai  vu  chez  un  magistrat,  son  fils,  petit  bon- 
homme de  huit  ans,  qu'on  mettait  sur  la  table  au  dessert 
comme  une  statue  au  milieu  des  plateaux,  jouer  là  d'un 
violon  presque  aussi  grand  que  lui,  et  surprendre  par 
son  exécution  les  artistes  mêmes2. 

Tous  ces  exemples  et  cent  mille  autres  prouvent,  cerne 
semble,  que  l'inaptitude  qu'on  suppose  aux  enfants  pour 
nos  exercices  est  imaginaire,  et  que,  si  on  ne  les  voit 
point  réussir  dans  quelques-uns,  c'est  qu'on  ne  les  y  a 
jamais  exercés. 

On  me  dira  que  je  tombe  ici  par  rapport  au  corps,  dans 
le  défaut  de  la  culture  prématurée  que  je  blâme  dans  les 
enfants  par  rapport  à  l'esprit.  La  différence  est  très 
grande 3  ;  car  l'un  de  ces  progrès  n'est  qu'apparent,  mais 
l'autre  est  réel.  J'ai  prouvé  que  l'esprit  qu'ils  paraissent 
avoir  ils  ne  l'ont  pas  ;  au  lieu  que  tout  ce  qu'ils  paraissent 
faire  ils  le  font.  D'ailleurs,  on  doit  toujours  songer  que 
tout  ceci  n'est  ou  ne  doit  être  que  jeu,  direction  facile  et 
volontaire  des  mouvements  que  la  nature  leur  demande; 
art  de  varier  leurs  amusements  pour  les  leur  rendre  plus 
agréables,  sans  que  jamais  la  moindre  contrainte  les 
tourne  en  travail  :  car,  enfin,  de  quoi  s'amuseront-ils 
dont  je  ne  puisse  faire  un  objet  d'instruction  pour  eux? 
et  quand  je  ne  le  pourrais  pas,  pourvu  qu'ils  s'amusent 
sans  inconvénient  et  que  le  temps  se  passe,  leur  progrès 
en  toute  chose  n'importe  pas  quant  à  présent;  au  lieu 
que,  lorsqu'il  faut  nécessairement  leur  apprendre  ceci  ou 
cela,  comme  qu'on  s'y  prenne,  il  est  toujours  impossible 
qu'on  en  vienne  à  bout  sans  contrainte,  sans  fâcherie  et 
sans  ennui. 


1.  Le  clavecin.  «  Un  petit  garçon 
de  sept  ans  en  a  fait  depuis  ce  temps- 
là  de  plus  étonnants  encore.  »  (Note 
de  Rousseau.) 

2.  Les  artistes  mêmes.  Rousseau 
semble  oublier  les  choses  si  justes 
qu'il  a  dites  plus  haut  contre  les  en- 
fants phénomènes,  contre  les  petits 
prodiges. 


3.  Très  grande.  La  différence  se- 
rait en  effet  très  grande,  s'il  s'agissait 
du  corps,  et  rien  que  du  corps.  Mais 
jouer  du  clavecin  ou  du  violon,  avoir 
l'oreille  juste,  etc.,  tout  cela  dépend- 
il  seulement  de  la  culture  du  corps? 
Rousseau,  l'ennemi  du  matérialisme, 
ne  saurait  soutenir  une  thèse  que  Di- 
derot eût  réfutée  avec  indignation. 


ou  de  l'éducation. 
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Ce  que"  j'ai  dit  sur  les  deux  sens  dont  l'usage  est  le  plus 
continu  et  le  plus  important  peut  servir  d'exemple  de  la 
manière  d'exercer  les  autres.  La  vue  et  le  toucher  s'ap- 
pliquent également  sur  les  corps  en  repos  et  sur  les  corps 
qui  se  meuvent  ;  mais  comme  il  n'y  a  que  l'ébranlement 
de  l'air  qui  puisse  émouvoir  le  sens  de  l'ouïe1,  il  n'y  a 
qu'un  corps  en  mouvement  qui  tasse  du  bruit  ou  du  son; 
et,  si  tout  était  en  repos,  nous  n'entendrions  jamais  rien. 
La  nuit  donc,  où,  ne  nous  mouvant  nous-mêmes  qu'au- 
tant qu'il  nous  plaît,  nous  n'avons  à  craindre  que  les 
corps  qui  se  meuvent,  il  nous  importe  d'avoir  l'oreille 
alerte,  et  de  pouvoir  juger,  par  la  sensation  qui  nous 
frappe,  si  le  corps  qui  la  cause  est  grand  ou  petit,  éloigné 
ou  proche;  si  son  ébranlement  est  violent  ou  faible.  L'air 
ébranlé  est  sujet  à  des  répercussions  qui  le  réfléchissent, 
qui,  produisant  des  échos,  répètent  la  sensation,  et  font 
entendre  le  corps  bruyant  ou  sonore  en  un  autre  lieu  que 
celui  où  il  est.  Si  dans  une  plaine  ou  dans  une  vallée  on 
met  l'oreille  à  terre,  on  entend  la  voix  des  hommes  et 
le  pas  des  chevaux  de  beaucoup  plus  loin  qu'en  restant 
debout. 

Comme  nous  avons  comparé  la  vue  au  toucher,  il  est 
bon  de  la  comparer  de  même  à  l'ouïe,  et  de  savoir 
laquelle  des  deux  impressions,  partant  à  la  fois  du  même 
corps,  arrivera  le  plus  tôt  à  son  organe.  Quand  on  voit 
le  feu  d'un  canon,  l'on  peut  encore  se  mettre  à  l'abri  du 
coup  ;  mais  sitôt  qu'on  entend  le  bruit,  il  n'est  plus  temps, 
le  boulet  est  là.  On  peut  juger  de  la  distance  où  se  l'ait 
le  tonnerre  par  l'intervalle  de  temps  qui  se  passe  de 


i.  Le  sens  de  l'ouïe.  Réduite  à 
elle-même,  l'ouïe  ne  nous  donne  que 
la  perception  d'un  certain  son,  fort 
ou  faible,  grave  ou  aigu.  Ces  percep- 
tions naturelles  de  l'ouïe  deviennent 
peu  à  peu,  par  une  induction  pa- 
reille à  celle  que  nous  avons  décrite 
plus  haut  à  propos  de  la  vue,  une 
sorte  de  langage  qui  nous  instruit,  à 
défaut  du  tact  et  de  la  vue  eire-même, 
sur  la  nature,  la  position  et  la  dis- 
tance des  corps.  En  effet  chaque  objet 
rend  un  son  qui  lui  est  propre  ;  si, 


ayant  entendu  plusieurs  fois  le  même 
son,  assez  pour  m'habituer  à  le  distin- 
guer de  tout  autre,  j'ai  vu  en  même 
temps  le  même  corps  en  ma  pré- 
sence; si,  le  corps  s'éloignant,  j'ai 
senti  le  son  s'affaiblir,  ou,  l'objet  se 
rapprochant,  le  son  s'aviver  en  pro- 
portion, il  suffira  désormais  que  j'en- 
tende ce  son  bien  connu  de  moi  pour 
conclure  à  la  présence  de  l'objet, 
proche,  si  le  son  est  fort,  éloigné,  s'il 
est  faible. 
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l'éclair  au  coup.  Faites  en  sorte  que  l'enfant  connaisse 
toutes  ces  expériences;  qu'il  fasse  celles  qui  sont  à  sa 
portée,  et  qu'il  trouve  les  autres  par  induction  :  mais 
j'aime  cent  fois  mieux  qu'il  les  ignore,  que  s'il  faut  que 
vous  les  lui  disiez. 

Nous  avons  un  organe  qui  répond  à  l'ouïe,  savoir  celui 
de  la  voix;  nous  n'en  avons  pas  de  même  qui  réponde 
à  la  vue,  et  nous  n'en  rendons  pas  les  couleurs  comme 
les  sons.  C'est  un  moyen  de  plus  pour  cultiver  le  premier 
sens,  en  exerçant  l'organe  actif  et  l'organe  passif  l'un  par 
l'autre 1 . 

L'homme  a  trois  sortes  de  voix  :  savoir,  la  voix  par- 
lante ou  articulée ,  la  voix  chantante  ou  mélodieuse ,  et 
la  voix  pathétique  ou  accentuée,  qui  sert  de  langage  aux 
passions ,  et  qui  anime  le  chant  et  la  parole.  L'enfant  a 
ces  trois  sortes  de  voix  ainsi  que  l'homme,  sans  les  sa- 
voir allier  de  même  :  il  a  comme  nous  le  rire ,  les  cris, 
les  plaintes,  l'exclamation,  les  gémissements;  mais  il  ne 
sait  pas  en  mêler  les  inflexions  aux  deux  autres  voix.  Une 
musique  parfaite  est  celle  qui  réunit  le  mieux  ces  trois 
voix.  Les  enfants  sont  incapables  de  cette  musique-là,  et 
leur  chant  n'a  jamais  d'àme.  De  même,  dans  la  voix  par- 
lante, leur  langage  n'a  point  d'accent;  ils  crient,  mais 
ils  n'accentuent  pas  ;  et  comme  dans  leur  discours  il  y  a 
peu  d'accent,  il  y  a  peu  d'énergie  dans  leur  voix.  Notre 
élève  aura  le  parler  plus  uni,  plus  simple  encore,  parce 
que  ses  passions ,  n'étant  pas  éveillées,  ne  mêleront  point 
leur  langage  au  sien.  N'allez  donc  pas  lui  donner  à  réciter 
des  rôles  de  tragédie  et  de  comédie ,  ni  vouloir  lui  ap- 
prendre, comme  on  dit,  à  déclamer.  Il  aura  trop  de  sens 
pour  savoir  donner  un  ton  à  des  choses  qu'il  ne  peut  en- 
tendre, et  de  l'expression  à  des  sentiments  qu'il  n'éprouva 
jamais. 

Apprenez-lui  à  parler  uniment,  clairement,  à  bien  ar- 
ticuler, à  prononcer  exactement  et  sans  affectation,  à 
connaître  et  à  suivre  l'accent  grammatical  et  la  prosodie, 


1.  L'un  par  l'autre.  Ici  l'organe  passif,  c'est  l'oreille;  l'organe  actif, 
c'est  l'organe  de  la  voix. 
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à  donner  toujours  assez  de  voix  pour  être  entendu,  mais 
à  n'en  donner  jamais  plus  qu'il  ne  faut ,  défaut  ordinaire 
aux  enfants  élevés  dans  les  collèges  :  en  toute  chose  rien 
de  superflu 1 . 

De  même,  dans  le  chant,  rendez  sa  voix  juste,  égale, 
flexible,  sonore  ;  son  oreille  sensible  à  la  mesure  et  à 
l'harmonie;  mais  rien  de  plus.  La  musique  imitative  et 
théâtrale  n'est  pas  de  son  âge  ;  je  ne  voudrais  pas  même 
qu'il  chantât  les  paroles  ;  s'il  en  voulait  chanter,  je  tâ- 
cherais de  lui  faire  des  chansons  exprès ,  intéressantes 
pour  son  âge,  et  aussi  simples  que  ses  idées. 

On  pense  bien  qu'étant  si  peu  pressé  de  lui  apprendre 
à  lire  l'écriture,  je  ne  le  serai  pas  non  plus  de  lui  ap- 
prendre à  lire  la  musique.  Écartons  de  son  cerveau  toute 
attention  trop  pénible,  et  ne  nous  hâtons  point  de  fixer 
son  attention  sur  des  signes  de  convention.  Ceci,  je 
l'avoue,  semble  avoir  sa  difficulté  ;  car  si  la  connaissance 
des  notes  ne  paraît  pas  d'abord  plus  nécessaire  pour 
savoir  chanter  que  celle  des  lettres  pour  savoir  parier,  il 
y  a  pourtant  cette  différence,  qu'en  parlant  nous  rendons 
nos  propres  idées ,  et  qu'en  chantant  nous  ne  rendons 
guère  que  celles  d' autrui.  Or,  pour  les  rendre,  il  faut  les 
lire3. 

Mais,  premièrement,  au  lieu  de  les  lire  on  les  peut 
ouïr ,  et  un  chant  se  rend  à  l'oreille  encore  plus  fidèle- 
ment qu'à  l'œil.  De  plus,  pour  bien  savoir  la  musique, 
il  ne  suffit  pas  de  la  rendre,  il  la  faut  composer  ;  et  l'un 
doit  s'apprendre  avec  l'autre,  sans  quoi  l'on  ne  la  sait 
jamais  bien.  Exercez  votre  petit  musicien  d'abord  à  faire 
des  phrases  bien  régulières,  bien  cadencées  ;  ensuite  à 
les  lier  entre  elles  par  une  modulation  très  simple,  enfin 
à  marquer  leurs  différents  rapports  par  une  ponctuation 
correcte  ;  ce  qui  se  fait  par  le  bon  choix  des  cadences  et 


1.  Rien  de  superflu.  Ces  indica- 
tions de  Rousseau  sur  l'éducation 
qu'il  faut  donner  à  la  voix,  laquelle 
n'est  pas  seulement  un  organe  comme 
la  vue  et  l'ouïe,  mais  un  instrument, 
sont  excellentes.  On  devra  les  com- 
pléter en  les  rapprochant  des  pré- 


cieuses leçons  de  M.  Ernest  Legouvé, 
Art  de  la  lecture,  tr0  partie. 

2.  Les  lire.  On  sait  que  les  idées 
de  Rousseau  sur  la  musique  ont 
servi  de  poiot  de  départ  aux  études 
de  Galin,  d"où  est  sortie  la  méthode 
Galin-Paris-Chevé. 
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des  repos.  Surtout  jamais  de  chant  bizarre ,  jamais  de 
pathétique  ni  d'expression.  Une  mélodie  toujours  chan- 
tante et  douce,  toujours  dérivait  des  cordes  essentielles 
du  ton,  et  toujours  indiquant  tellement  la  basse,  qu'il  la 
sente  et  l'accompagne  sans  peine  ;  car,  pour  se  former 
la  voix  et  l'oreille ,  il  ne  doit  jamais  chanter  qu'au  cla- 
vecin. 

Pour  mieux  marquer  les  sons ,  on  les  articule  en  les 
prononçant  ;  de  là  l'usage  de  solfier  avec  certaines  syl- 
labes. Pour  distinguer  les  degrés,  il  faut  donner  des  noms 
et  à  ces  degrés  et  à  leurs  différents  termes  fixes  ;  de  là 
les  noms  des  intervalles,  et  aussi  les  lettres  de  l'alphabet 
dont  on  marque  les  touches  du  clavier  et  les  notes  de  la 
gamme.  C  et  A  désignent  des  sons  fixes,  invariables,  tou- 
jours rendus  par  les  mêmes  touches.  Ut  et  la  sont  autre 
chose.  Ut  est  constamment  la  tonique  d'un  mode  majeur, 
ou  la  médiante  d'un  mode  mineur.  La  est  constamment 
la  tonique  d'un  mode  mineur.  Ainsi  les  lettres  marquent 
les  termes  immuables  des  rapports  de  notre  système  mu- 
sical, et  les  syllabes  marquent  les  termes  homologues  des 
rapports  semblables  en  divers  tons.  Les  lettres  indiquent 
les  touches  du  clavier,  et  les  syllabes  les  degrés  du  mode. 
Les  musiciens  français  ont  étrangement  brouillé  ces  dis- 
tinctions ;  ils  ont  confondu  le  sens  des  syllabes  avec  le 
sens  des  lettres  ;  et  doublant  inutilement  les  signes  des 
touches,  ils  n'en  ont  point  laissé  pour  exprimer  les  cordes 
des  tons  :  en  sorte  que  pour  eux  ut  et  C  sont  toujours  la 
même  chose  ;  ce  qui  n'est  pas,  et  ne  doit  pas  être,  car 
alors  de  quoi  servirait  C  ?  Aussi  leur  manière  de  solfier 
est-elle  d'une  difficulté  excessive  sans  être  d'aucune  uti- 
lité, sans  porter  aucune  idée  nette  à  l'esprit,  puisque, 
par  cette  méthode ,  ces  deux  syllabes  ut  et  mi,  par 
exemple,  peuvent  également  signifier  une  tierce  majeure, 
mineure,  superflue,  ou  diminuée.  Par  quelle  étrange  fa- 
talité le  pays  du  monde  où  l'on  écrit  les  plus  beaux  livres 
sur  la  musique  est-il  précisément  celui  où  on  l'apprend  le 
plus  difficilement  ? 

Suivons  avec  notre  élève  une  pratique  plus  simple  et 
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plus  claire  ;  qu'il  n'y  ait  pour  lui  que  deux  modes,  dont 
les  rapports  soient  toujours  les  mômes,  et  toujours  indi- 
qués par  les  mêmes  syllabes.  Soit  qu'il  chante  ou  qu'il 
joue  d'un  instrument,  qu'il  sache  établir  son  mode  sur 
chacun  des  douze  tons  qui  peuvent  lui  servir  de  base,  et 
que,  soit  qu'on  module  en  D,  en  C,  en  G,  etc.,  la  finale 
soit  toujours  ut  ou  /a,  selon  le  mode.  De  cette  manière  il 
vous  concevra  toujours  ;  les  rapports  essentiels  du  mode 
pour  chanter  et  jouer  juste  seront  toujours  présents  à  son 
esprit,  son  exécution  sera  plus  nette  et  son  progrès  plus 
rapide.  Il  n'y  a  rien  de  plus  bizarre  que  ce  que  les  Fran- 
çais appellent  solfier  au  naturel  ;  c'est  éloigner  les  idées 
de  la  chose,  pour  en  substituer  d'étrangères  qui  ne  font 
qu'égarer.  Rien  n'est  plus  naturel  que  de  solfier  par  trans- 
position, lorsque  le  mode  est  transposé.  Mais  c'en  est  trop 
pour  la  musique  ;  enseignez-la  comme  vous  voudrez , 
pourvu  qu'elle  ne  soit  jamais  qu'un  amusement. 

Nous  voilà  bien  avertis  de  l'état  des  corps  étrangers 
par  rapport  au  nôtre,  de  leur  poids,  de  leur  figure,  de 
leur  couleur,  de  leur  solidité ,  de  leur  grandeur,  de  leur 
distance,  de  leur  température,  de  leur  repos,  de  leur 
mouvement.  Nous  sommes  instruits  de  ceux  qu'il  nous 
convient  d'approcher  ou  d'éloigner  de  nous,  de  la 
manière  dont  il  faut  nous  y  prendre  pour  vaincre  leur 
résistance,  ou  pour  leur  en  opposer  une  qui  nous  préserve 
d'en  être  offensés  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  :  notre  propre 
corps  s'épuise  sans  cesse,  il  a  besoin  d'être  sans  cesse  re- 
nouvelé. Quoique  nous  ayons  la  faculté  d'en  changer 
d'autres  en  notre  propre  substance ,  le  choix  n'est  pas 
indifférent  :  tout  n'est  pas  aliment  pour  l'homme  ;  et  des 
substances  qui  peuvent  l'être,  il  y  en  a  de  plus  ou  de 
moins  convenables  ,  selon  la  constitution  de  son  espèce , 
selon  le  climat  qu'il  habite,  selon  son  tempérament  par- 
ticulier, et  selon  la  manière  de  vivre  que  lui  prescrit  son 
état. 

Nous  mourrions  affamés  ou  empoisonnés ,  s'il  fallait 
attendre ,  pour  choisir  les  nourritures  qui  nous  convien- 
nent, que  l'expérience  nous  eût  appris  à  les  connaître  et 
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à  les  choisir  :  mais  la  suprême  bonté 1 ,  qui  a  fait  du  plaisir 
des  êtres  sensibles  l'instrument  de  leur  conservation, 
nous  avertit,  par  ce  qui  plaît  à  notre  palais,  de  ce  qui 
convient  à  notre  estomac.  Il  n'y  a  point  naturellement 
pour  l'homme  de  médecin  plus  sûr  que  son  propre 
appétit  ;  et,  à  le  prendre  dans  son  état  primitif,  je  ne 
doute  point  qu'alors  les  aliments  qu'il  trouvait  les  plus 
agréables  ne  lui  fussent  aussi  les  plus  sains. 

Il  y  a  plus.  L'auleur  des  choses  ne  pourvoit  pas  seule- 
ment aux  besoins  qu'il  nous  donne,  mais  encore  à  ceux 
que  nous  nous  donnons  nous-mêmes;  et  c'est  pour  nous 
mettre  toujours  le  désir  à  côté  du  besoin,  qu'il  fait  que 
nos  goûts  changent  et  s'altèrent  avec  nos  manières  de 
vivre.  Plus  nous  nous  éloignons  de  l'état  de  nature,  plus 
nous  perdons  de  nos  goûts  naturels  ;  ou  plutôt  l'habi- 
tude nous  fait  une  seconde  nature,  que  nous  substituons 
tellement  à  la  première,  que  nul  d'entre  nous  ne  connaît 
plus  celle-ci. 

Il  suit  de  là  que  les  goûts  les  plus  naturels  doivent  être 
aussi  les  plus  simples,  car  ce  sont  ceux  qui  se  transfor- 
ment le  plus  aisément;  au  lieu  qu'en  s'aiguisant,  en  s'ir- 
ritant  par  nos  fantaisies,  ils  prennent  une  forme  qui  ne 
change  plus.  L'homme  qui  n'est  encore  d'aucun  pays  se 
fera  sans  peine  aux  usages  de  quelque  pays  que  ce  soit  ; 
mais  l'homme  d'un  pays  ne  devient  plus  celui  d'un 
autre. 


1.  La  suprême  bonté.  Ceci  est  vrai 
de  tous  les  appétits,  et  non  pas  seule- 
ment de  l'appétit  de  lo  faim  ou  de  la 
soif.  —  Comme  tous  les  animaux, 
l'homme  a  pour  fin  immédiate  la  con- 
servation de  l'individu  et  de  l'espèce. 
Pour  l'accomplissement  de  cette  fin, 
la  nature  ne  s'en  est  pas  remise  en- 
tièrement à  notre  raison.  Elle  nous  a 
pourvus  d'instincts  et  d'appétits  qui 
nous  portent  à  accomplir  les  actes 
nécessaires  à  la  conservation  de  l'in- 
dividu et  de  l'espèce-  —  Tout  appétit 
est  provoqué  par  un  besoin  qui  a 
ui-même  son  origine  dans  une  souf- 
france; par  exemple,  la  faim,  qui  est 
un  appétit,  s'éveille  en  nous  toutes 
les  fois  que  le  corps  épuisé  a  besoin  d'a- 
liments réparateurs,  et  nous  sommes 


avertis  de  ce  besoin  par  un  certain 
malaise  de  l'organisme,  qui,  s'il  est 
prolongé,  devient  une  souffrance  ai- 
guë. Tout  appétit  a  pour  fin  immé- 
diate un  plaisir;  par  exemple,  quand 
nous  avons  faim  ou  soif,  nous  éprou- 
vons du  plaisir  à  boire  et  à  manger; 
ce  plaisir  cesse  quand  l'acte  répara- 
teur est  accompli.  Quand  cet  acte,  en 
se  prolongeant,  tend  à  devenir  inu- 
tile ou  nuisible,  nous  en  sommes 
avertis  par  la  satiété  qui,  enfin,  de- 
vient le  dégoût.  —  En  résumé,  tout 
appétit  a  sa  source  dans  une  peine, 
dans_  une  souffrance  ;  il  a  pour  fin 
immédiate  un  plaisir  et,  pour  fin  ul- 
térieure, providentielle,  la  conserva- 
tion de  l'individu  et  de  l'espèce. 
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Ceci  me  paraît  vraie-ans  tous  les  sens,  et  bien  plus  encore, 
appliqué  au  goût  proprement  dit.  Noire  premier  aliment 
est  le  lait  ;  nous  ne  nous  accoutumons  que  par  degrés 
aux  saveurs  fortes  ;  d'abord  elles  nous  répugnent.  Des 
fruits,  des  légumes,  des  herbes,  et  enfin  quelques  viandes 
grillées,  sans  assaisonnement  et  sans  sel,  furent  les  fes- 
tins des  premiers  hommes 1 .  La  première  fois  qu'un  sau- 
vage boit  du  vin ,  il  fait  la  grimace  et  le  rejette  ;  et, 
même  parmi  nous,  quiconque  a  vécu  jusqu'à  vingt  ans 
sans  goûter  de  liqueurs  fermentées  ne  peut  plus  s'y  ac- 
coutumer :  nous  serions  tous  abstèmes,  si  l'on  ne  nous  eût 
donné  du  vin  dans  nos  jeunes  ans.  Enfin,  plus  nos  goûts 
sont  simples,  plus  ils  sont  universels  ;  les  répugnances 
les  plus  communes  tombent  sur  des  mets  composés.  Vit- 
on  jamais  personne  avoir  en  dégoût  l'eau  ni  le  pain? 
Voilà  la  trace  de  la  nature,  voilà  donc  aussi  notre  règle. 
Conservons  à  l'enfant  son  goût  primitif  le  plus  qu'il  est 
possible  ;  que  sa  nourriture  soit  commune  et  simple,  que 
son  palais  ne  se  familiarise  qu'à  des  saveurs  peu  relevées, 
et  ne  se  forme  point  un  goût  exclusif. 

Je  n'examine  pas  ici  si  cette  manière  de  vivre  est  plus 
saine  ou  non;  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'envisage.  Il  me 
suffit  de  savoir,  pour  la  préférer,  que  c'est  la  plus  con- 
forme à  la  nature,  et  celle  qui  peut  le  plus  aisément  se 


1.  Premiers  hommes.  (Voyez  YAr- 
eadie  de  Pausanias  ;  voyez  aussi  le 
morceau  de  Plutarque,  transcrit  ci- 
apvès,  page  184.;  —  Comparer  la 
Bétique  de  Fénelon  :  Téiémaque, 
liv.  lf°  :  «  Les  femmes  filent  cette 
belle  laine  et  en  font  des  étoffes  fines 
d'une  merveilleuse  blancheur  ;  elles 
font  le  pain,  apprêtent  à  manger,  et 
ce  travail  leur  est  facile,  car  on  vit  en 
ce  pays  de  fruits  ou  de  lait,  et  ra- 
rement de  viande...  Jamais  le  sang 
humain  n'a  rougi  cette  terre  ;  à  peine 
y  voit-on  couler  celui  des  agneaux  : 
ces  peuples  n'ont  garde  de  boire  du 
vin,  car  ils  n'ont  jamais  voulu  en 
faire.  Ce  n'est  pas  qu'ils  manquent 
de  raisins,  aucune  terre  n'en  porte  de 
plus  délicieux;  mais  ils  se  contentent 
d'en  manger  le  raisin  comme  les  au- 
tres fruits,  et  ils  craignent  le  vin 


comme  le  corrupteur  des  hommes. 
C'est  une  espèce  de  poison,  disent-ils, 
qui  met  en  fureur  ;  il  ne  fait  pas 
mourir  l'homme,  mais  il  le  rend 
bête.  Les  hommes  peuvent  conserver 
leur  santé  et  leur  force  sans  vin  ; 
avec  le  vin,  ils  courent  risque  de 
ruiner  leur  santé  et  de  perdre  les 
bonnes  mœurs.  »  (Voyez  aussi  l'Ar- 
cadie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre)  : 
«  Cyané  mit  la  table,  et  servit  des 
choux  verts,  des  pains  de  froment,  un 
pot  rempli  de  vin,  un  fromage  à  la 
crème,  des  œufs  frais  et  des  secondes 
figues  de  l'année,  blanches  et  vio- 
lettes. »  Mais  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  est  un  corrompu,  ou,  comme 
eût  dit  Rousseau,  un  civilisé  :  le  pot 
rempli  de  vin  est  une  concession  faite 
aux  mœurs  dépravées  de  la  civili- 
sation. 
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plier  à  toute  autre.  Ceux  qui  disent  qu'il  faut  accoutumer 
les  enfants  aux  aliments  dont  ils  useront  étant  grands  ne 
raisonnent  pas  bien,  ce  me  semble.  Pourquoi  leur  nour- 
riture doit-elle  être  la  même,  tandis  que  leur  manière  de 
vivre  est  si  différente?  Un  homme  épuisé  de  travail,  de 
soucis,  de  peines,  a  besoin  d'aliments  succulents  qui  lui 
portent  de  nouveaux  esprits  au  cerveau  ;  un  enfant  qui 
vient  de  s'ébattre,  et  dont  le  corps  croît,  a  besoin  d'une 
nourriture  abondante  qui  lui  fasse  beaucoup  de  chyle. 
D'ailleurs  l'homme  fait  a  déjà  son  état,  son  emploi,  son 
domicile;  mais  qui  est-ce  qui  peut  être  sûr  de  ce  que  la 
fortune  réserve  à  l'enfant?  En  toute  chose  ne  lui  donnons 
point  une  forme  si  déterminée,  qu'il  lui  en  coûte  trop 
d'en  changer  au  besoin.  Ne  faisons  pas  qu'il  meure  de 
faim  dans  d'autres  pays,  s'il  ne  traîne  partout  à  sa  suite 
un  cuisinier  français,  ni  qu'il  dise  un  jour  qu'on  ne  sait 
manger  qu'en  France.  Voilà,  par  parenthèse,  un  plaisant 
éloge!  Pour  moi,  je  dirais  au  contraire  qu'il  n'y  a  que 
les  Français1  qui  ne  savent  pas  manger,  puisqu'il  faut 
un  art  si  particulier  pour  leur  rendre  les  mets  man- 
geables. 

De  nos  sensations  diverses,  le  goût  donne  celles  qui 
généralement  nous  affectent  le  plus.  Aussi  sommes- 
nous  plus  intéressés  à  bien  juger  des  substances  qui 
doivent  faire  partie  de  la  nôtre,  que  de  celles  qui  ne  font 
que  l'environner.  Mille  choses  sont  indifférentes  au 
toucher,  à  l'ouïe,  à  la  vue;  mais  il  n'y  a  presque  rien 
d'indifférent  au  goût.  De  plus,  l'activité  de  ce  sens  est 
toute  physique  et  matérielle  :  il  est  le  seul  qui  ne  dit  rien 
à  l'imagination,  du  moins  celui  dans  les  sensations  du- 
quel elle  entre  le  moins;  au  lieu  que  l'imitation  et  l'ima- 
gination mêlent  souvent  du  moral  à  l'impression  de  tous 
les  autres.  Aussi,  généralement,  les  cœurs  tendres  et 


i.  Les  Français.  L'école  genevoise 
a  toujours  été  bien  sévère  pour  la 
France.  Après  Rousseau,  qui  oppose 
aux  Français  ses  chers  sauvages,  sortis 
si  parfaits  des  mains  de  l'Auteur  des 
choses,  viendra  Mmo  de  Staël  qui  op- 


pose à  notre  matérialisme  et  à  notre 
brutalité  l'idéalisme  de  la  rêveuse 
Allemagne,  le  désintéressement  et  la 
naïveté  de  la  terre  qui  a  produit  le 
caporalisme  et  la  politique  de  fer  et 
de  sang. 
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voluptueux,  les  caractères  passionnés  et  vraiment  sen- 
sibles, faciles  à  émouvoir  par  les  autres  sens,  sont-ils 
assez  tildes  sur  celle-ci.  De  cela  même  qui  semble  mettre 
le  goût  au-dessous  d'eux,  et  rendre  plus  méprisable  le 
penchant  qui  nous  y  livre,  je  conclurais  au  contraire  que 
le  moyen  le  plus  convenable  pour  gouverner  les  enfants 
est  de  les  mener  par  leur  bouche.  Le  mobile  de  la  gour- 
mandise est  surtout  préférable  à  celui  de  la  vanité,  en  ce 
que  la  première  est  un  appétit  de  la  nature,  tenant  immé- 
diatement au  sens,  et  que  la  seconde  est  un  ouvrage  de 
l'opinion,  sujet  au  caprice  des  hommes  et  à  toutes  sortes 
d'abus.  La  gourmandise  est  la  passion  de  l'enfance  ;  celte 
passion  ne  tient  devant  aucune  autre  ;  à  la  moindre  con- 
currence elle  disparaît.  Eh  !  croyez-moi,  l'enfant  ne  ces- 
sera que  trop  tôt  de  songer  à  ce  qu'il  mange;  et  quand 
son  cœur  sera  trop  occupé,  son  palais  ne  l'occupera 
guère.  Quand  il  sera  grand,  mille  sentiments  impétueux 
donneront  le  change  à  la  gourmandise,  et  ne  feront 
qu'irriter  la  vanité  ;  car  cette  dernière  passion  seule  fait 
son  profit  des  autres,  et  à  la  fin  les  engloutit  toutes.  J'ai 
quelquefois  examiné  ces  gens  qui  donnaient  de  l'impor- 
tance aux  bons  morceaux,  qui  songeaient,  en  s 'éveillant, 
à  ce  qu'ils  mangeraient  dans  la  journée,  et  décrivaient 
un  repas  avec  plus  d'exactitude  que  n'en  met  Polybe  à 
décrire  un  combat.  J'ai  trouvé  que  ces  prétendus  hommes 
n'étaient  que  des  enfants  de  quarante  ans,  sans  vigueur 
et  sans  consistance,  fmges  comumere  nati1.  La  gour- 
mandise est  le  vice  des  cœurs  qui  n'ont  point  d'étoffe. 
L'âme  d'un  gourmand  est  toute  dans  son  palais,  il  n'est 
fait  que  pour  manger;  dans  sa  stupide  incapacité  il 
n'est  qu'à  table  à  sa  place,  il  ne  sait  juger  que  des  plats  : 
laissons-lui  sans  regret  cet  emploi  ;  mieux  lui  vaut  celui- 
là  qu'un  autre,  autant  pour  nous  que  pour  lui. 

Craindre  que  la  gourmandise  ne  s'enracine  dans  un 

1.  Nati.  (Cf.  Horace,  ,  Epit.  f,  n  :  ]  pour  consommer  les  fruits   de  la 
Nos  nnmerus  snmns.'et  frnges  consnmere    terre.  »  —  Cette  épitre  est  une  des 
[nati.    plus  remarquables  d'Horace,  celle  où 
«  Quant  à  nous,  nous  n'existons  que   il  expose  les  leçons  morales  qu'on 
pour  faire  nombre,  nés   seulement  I  peut  tirer  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée 
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enfant  capable  de  quelque  chose,  est  une  précaution  de 
petit  esprit.  Dans  l'enfance  on  ne  songe  qu'à  ce  qu'on 
mange  ;  dans  l'adolescence  on  n'y  songe  plus,  tout  nous 
est  bon,  et  l'on  a  bien  d'autres  affaires.  Je  ne  voudrais 
pourtant  point  qu'on  allât  faire  un  usage  indiscret  d'un 
ressort  si  bas,  ni  étayer  d'un  bon  morceau  l'honneur  de 
faire  une  belle  action.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi,  toute 
l'enfance  n'étant  on  ne  devant  être  que  jeux  et  folâtres 
amusements,  des  exercices  purement  corporels  n'au- 
raient pas  un  prix  matériel  et  sensible.  Qu'un  petit 
Majorquin,  voyant  un  panier  sur  le  haut  d'un  arbre, 
l'abatte  d'un  coup  de  fronde,  n'est-il  pas  bien  juste  qu'il 
en  profite,  et  qu'un  bon  déjeuner  répare  la  force  qu'il 
use  à  le  gagner 1  ?  Qu'un  jeune  Spartiate,  à  travers  les 
risques  de  cent  coups  de  fouet,  se  glisse  habilement 
dans  une  cuisine,  qu'il  y  vole  un  renardeau  tout  vivant, 
qu'en  l'emportant  dans  sa  robe  il  en  soit  égratigné, 
mordu,  mis  en  sang,  et  que,  pour  n'avoir  pas  la  honte 
d'être  surpris,  l'enfant  se  laisse  déchirer  les  entrailles 
sans  sourciller,  sans  pousser  un  seul  cri,  n'est-il  pas 
juste  qu'il  profite  enfin  de  sa  proie,  et  qu'il  la  mange 
après  avoir  été  mangé2?  Jamais  un  bon  repas  ne  doit 
être  une  récompense;  mais  pourquoi  ne  serait-il  pas 
quelquefois  l'effet  des  soins  qu'on  a  pris  pour  se  le  pro- 
curer? Émile  ne  regarde  point  le  gâteau  que  j'ai  mis  sur 
la  pierre  comme  le  prix  d'avoir  bien  couru;  il  sait  seule- 
ment que  le  seul  moyen  d'avoir  ce  gâteau  est  d'y  arriver 
plus  tôt  qu'un  autre. 


1.  A  le  gagner.  «  Il  y  a  bien  des 
siècles  que  les  Majorquins  ont  perdu 
cet  usage  ;  il  est  du  temps  de  la  cé-' 
lébrité  de  leurs  frondeurs.  »  (Note 
de  Housseau.)  —  On  sait  que,  dans 
l'antiquité,  les  frondeurs  des  îles  Ba- 
léares étaient  aussi  célèbres  que  les 
archers  crétois. 

2.  Été  mangé.  Cela  serait  en 
effet  fort  juste,  si  le  petit  Spartiate 
avait  pris  le  renardeau  dans  son  ter- 
rier, quoique  le  renard,  jeune  ou 
vieux,  soit  une  nourriture  bien  puante. 


Mais,  s'il  a  dérobé  ce  renardeau  dans 
une  cuisine,  le  petit  Spartiate  mérite 
d'être  fouetté,  à  moins  qu'on  ne  l'en- 
voie dans  une  maison  de  correction. 
—  Rousseau  oublie  que,  dans  la  ré- 
publique de  Lycurgue,  la  propriété 
individuelle  n'existe  point,  et  que,  par 
conséquent,  le  vol  n'y  saurait  être 
un  délit,  puisque  tout  y  est  commun, 
les  esclaves,  les  chevaux,  les  chiens 
de  chasse,  les  enfants  et  le  reste. 
Mais  il  en  est  autrement  dans  notre  so- 
ciété, fondée  sur  le  travail  et  par  con- 
séquent sur  la  propriété. 
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Ceci  ne  contredit  point  les  maximes  que  j'av;Hiçais 
tout  à  l'heure  sur  la  simplicité  des  mets;  car,  pour 
flatter  .l'appétit  des  enfants,  il  ne  s'agit  pas  d'exciter  leur 
sensualité,  mais  seulement  de  la  satisfaire;  et  cela  s'ob- 
tiendra par  les  choses  du  monde  les  plus  communes,  si 
l'on  ne  travaille  pas  à  leur  raffiner  le  goût.  Leur  appétit 
continuel,  qu'excite  le  besoin  de  croître,  est  un  assai- 
sonnement sûr  qui  leur  tient  lieu  de  beaucoup  d'autres. 
Des  fruits,  du  laitage,  quelque  pièce  de  four  un  peu  plus 
délicate  que  le  pain  ordinaire,  surtout  l'art  de  dispenser 
sobrement  tout  cela  ;  voilà  de  quoi  mener  des  armées 
d'enfants  au  bout  du  monde  snns  leur  donner  du  goût 
pour  les  saveurs  vives,  ni  risquer  de  leur  blaser  le 
palais. 

Une  des  preuves  que  le  goût  de  la  viande  n'est  pas 
naturel  à  l'homme,  est  l'indifférence  que  les  enfants  ont 
pour  ce  mets-là,  et  la  préférence  qu'ils  donnent  tous  à 
des  nourritures  végétales,  telles  que  le  laitage,  la  pâtis- 
serie, les  fruits,  etc.  Il  importe  surtout  de  ne  pas  déna- 
turer ce  goût  primitif,  et  de  ne  point  rendre  les  enfants 
carnassiers  :  si  ce  n'est  pour  leur  santé,  c'est  pour  leur 
caractère  ;  car,  de  quelque  manière  qu'on  explique  l'ex- 
périence, il  est  certain  que  les  grands  mangeurs  de 
viande  sont  en  général  cruels  et  féroces  plus  que  les 
autres  hommes  :  cette  observation  est  de  tous  les  lieux 
et  de  tous  les  temps.  La  barbarie  anglaise  est  connue 1  ; 
les  Gaures,  au  contraire,  sont  les  plus  doux  des  hommes 2 . 
Tous  les  sauvages  sont  cruels;  et  leurs  mœurs  ne  les 
portent  point  à  l'être  :  cette  cruauté  vient  de  leurs  ali- 
ments. Ils  vont  à  la  guerre  comme  à  la  chasse,  et  traitent 


1.  Comme.  «  Je  sais  que  les  Anglais 
vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le 
bon  naturel  de  leur  nation,  qu'ils  ap- 
pellent yood  natured  peopie  ;  mais  ils 
ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peu- 
vent, personne  ne  le  répète  après 
eux.  »  (Note  de  Rousseau.) 

2.  Des  hommes.  «  Les  Banians,  qui 
s'abstiennent  de  toute  chair  plus  sévè- 
rement que  les  Gaures,-  sont  presque 
aussi  doux  qu'eux;  mais,  comme  leur 


morale  est  moins  pure  et  leur  culte 
moins  raisonnable,  ils  ne  sont  pas  si 
honnêtes  gens.  »  (Note  de  Rousseau.) 

—  Les  Gaures  sont  les  Guèbres  ou  les 
Parsis,  sectateurs  de  Zoroastre  ;  ils 
étaient  fort  à  la  mode  au  dix-huitième 
siècle.  Voir  la  tragédie  de  Voltaire 
et  le  petit  roman  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  la  Chaumière  indienne. 

—  Les  Banians  sont  les  Hindous,  les 
Brahmes  ou  les  sectateurs  du  brahma- 
nisme. 


7. 
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les  hommes  comme  les  ours.  En  Angleterre  même 
les  bouchers  ne  sont  pas  reçus  en  témoignage1,  non 
plus  que  les  chirurgiens.  Les  grands  scélérats  s'endur- 
cissent au  meurtre  en  buvant  du  sang.  Homère  fait  des 
Gyclopes,  mangeurs  de  chair,  des  hommes  affreux  ;  et  des 
Lotophages  un  peuple  si  aimable,  qu'aussitôt  qu'on  avait 
essayé  de  leur  commerce,  on  oubliait  jusqu'à  son  pays 
pour  vivre  avec  eux 2. 

«  Tu  me  demandes,  disait  Plutarque3,  pourquoi  Py- 
»  thagore  s'abstenait  de  manger  de  la  chair  des  bêtes  ; 
»  mais  moi  je  te  demande  au  contraire  quel  courage 
»  d'homme  eut  le  premier  qui  approcha  de  sa  bouche 
»  une  chair  meurtrie,  qui  brisa  de  sa  dent  les  os  d'une 
»  bête  expirante,  qui  fit  servir  devant  lui  des  corps  morts, 
»  des  cadavres,  et  engloutit  dans  son  estomac  des  mem- 
»  bres  qui,  le  moment  d'auparavant,  bêlaient,  mugis- 
»  saient,  marchaient  et  voyaient.  Comment  sa  main 
»  put-elle  enfoncer  un  fer  dans  le  cœur  d'un  être  sen- 
»  sible?  comment  ses  yeux  purent- ils  supporter  un 
»  meurtre?  comment  put-il  voir  saigner,  écorcher,  dé- 
»  membrer  un  pauvre  animal  sans  défense  ?  comment 
»  put-il  supporter  l'aspect  des  chairs  pantelantes?  com- 
»  ment  leur  odeur  ne  lui  fit-elle  pas  soulever  le  cœur  ? 
»  comment  ne  fut-il  pas  dégoûté,  repoussé,  saisi  d'hor- 
»  reur,  quand  il  vint  à  manier  l'ordure  de  ces  blessures, 
»  à  nettoyer  le  sang  noir  et  figé  qui  les  couvrait? 

»  Los  peaux  rampaient  sur  la  teire  écorchées; 

»  Les  chairs  au  feu  mugissaient  embrochées; 

»  L'homme  ne  put  les  manger  sans  frémir, 

»  Et  dans  son  sein  les  entendit  gémir. 


1.  En  témoignage.  «  Un  dos  tra- 
ducteurs anglais  de  ce  livre  a  relevé 
ici  ma  méprise,  et  tous  deux  l'ont 
corrigée.  Les  bouchers  et  les  chirur- 
giens sont  reçus  en  témoignage,  mais 
les  premiers  ne  sont  point  admis 
comme  jurés  ou  pairs  au  jugement 
des  crimes,  et  les  chirurgiens  le 
sont.  »  [Note  de  Rousseau.) 

2.  Avec  eux.  Ce  n'est  point  parce 
que  les  Lotophages  sont  aimables 


que  les  compagnons  d'Ulysse  ou- 
blient leur  patrie,  mais  parce  que 
le  fruit  du  lotos  est  un  poison  qui 
trouble  les  sens,  comme  les  breuvages 
de  Circé.  (Cf.  Odyssée,  chant  ix.) 

3.  Plutarque.  On  peut  rapprocher 
de  ce  plaidoyer,  en  faveur  de  la  nour- 
riture végétale,  certains  fragments  des 
Mémoires  de  Benjamin  Franklin. 
chap.  i  et  n. 
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»  Voilà  ce  qu'il  doit  imaginer  et  sentir  la  première 
»  fois  qu'il  surmonta  la  nature  pour  faire  cet  horrible 
»  repas,  la  première  fois  qu'il  eut  faim  d'une  bête  en 
»  vie,  qu'il  voulut  se  nourrir  d'un  animal  qui  paissait 
»  encore,  et  qu'il  dit  comment  il  fallait  égorger,  dé- 
»  pecer,  cuire  la  brebis  qui  lui  léchait  les  mains.  C'est 
»  de  ceux  qui  commencèrent  ces  cruels  festins,  et  non 
»  de  ceux  qui  les  quittent,  qu'on  a  lieu  de  s'étonner  : 
»  eneore  ces  premiers-là  pourraient-ils  justifier  leur 
»  barbarie  par  des  excuses  qui  manquent  à  la  nôtre, 
»  et  dont  le  défaut  nous  rend  cent  fois  plus  barbares 
»  qu'eux. 

»  Mortels  bien-aimés  des  dieux,  nous  diraient  ces  pre- 
»  miers  hommes,  comparez  les  temps,  voyez  combien 
»  vous  êtes  heureux  et  combien  nous  étions  misérables  ! 
»  La  terre1  nouvellement  formée  et  l'air  chargé  de  va- 
»  peurs  étaient  encore  indociles  à  l'ordre  des  saisons  ;  le 
»  cours  incertain  des  fleuves  dégradait  leurs  rives  de 
»  toutes  parts  ;  des  étangs,  des  lacs,  de  profonds  maré- 
»  cages  inondaient  les  trois  quarts  de  la  surface  du 
»  monde;  l'autre  quart  était  couvert  de  bois  et  de  forêts 
»  stériles.  La  terre  ne  produisait  nuls  bons  fruits;  nous 
»  n'avions  nuls  instruments  de  labourage;  nous  igno- 
»  rions  l'art  de  nous  en  servir,  et  le  temps  de  la  moisson 
»  ne  venait  jamais  pour  qui  n'avait  rien  semé.  Ainsi  la 
»  faim  ne  nous  quittait  point.  L'hiver,  la  mousse  et 
»  l'écorce  des  arbres  étaient  nos  mets  ordinaires.  Quel- 
»  ques  racines  vertes  de  chiendent  et  de  bruyère  étaient 
»  pour  nous  un  régal;  et  quand  les  hommes  avaient  pu 
»  trouver  des  faînes,  des  noix  ou  du  gland,  ils  en  dan- 
»  saient  de  joie  autour  d'un  chêne  ou  d'un  hêtre,  au  son 
»  de  quelque  chanson  rustique,  appelant  la  terre  leur 
»  nourrice  et  leur  mère  :  c'était  là  leur  seule  fête,  c'étaient 


i.  La  terre.  Cf.  Buffon  :  «  Voyez 
ces  plages  désertes,  ces  tristes  con- 
trées où  l'homme  n'a  jamais  résidé, 
couvertes  ou  plutôt  hérissées  de  bois 
épais  et  noir3...  l'homme  obligé  de 


suivre  les  sentiers  de  la  bête  farouche 
s'il  veut  les  parcourir,  contraint  de 
veiller  sans  cesse  pour  éviter  d'en 
devenir  la  proie...  » 
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»  leurs  uniques  jeux  ;  tout  le  reste  de  la  vie  humaine 
»  n'était  que  douleur,  peine  et  misère. 

»  Enfin,  quand  la  terre  dépouillée  et  nue  ne  nous 
»  offrait  plus  rien,  forcés  d'outrager  la  nature  pour  nous 
»  conserver,  nous  mangeâmes  les  compagnons  de  notre 
»  misère,  plutôt  que  de  périr  avec  eux.  Mais  vous, 
»  hommes  cruels,  qui  vous  force  à  verser  du  sang?  Voyez 
»  quelle  affluence  de  biens  vous  environne!  combien  de 
»  fruits  vous  produit  la  terre!  que  de  richesses1  vous 
»  donnent  les  champs  et  les  vignes  !  que  d'animaux  vous 
»  offrent  leur  lait  pour  vous  nourrir,  et  leur  toison  pour 
»  vous  habiller  !  Que  leur  demandez-vous  de  plus?  et 
»  quelle  rage  vous  porte  à  commettre  tant  de  meurtres, 
«  rassasiés  de  biens  et  regorgeant  de  vivres?  Pourquoi 
»  mentez-vous  contre  notre  mère,  en  l'accusant  de  ne 
»  pouvoir  vous  nourrir?  Pourquoi  péchez-vous  contre 
»  Cérès,  inventrice  des  saintes  lois,  et  contre  le  gracieux 
»  Bacchus,  consolateur  des  hommes?  comme  si  leurs 
»  dons  prodigués  ne  suffisaient  pas  à  la  conservation  du 
»  genre  humain  !  Comment  avez- vous  le  cœur  de  mêler 
»  avec  leurs  doux  fruits  des  ossements  sur  vos  tables,  et 
)>  de  manger  avec  le  lait  le  sang  des  bêles  qui  vous  le 
»  donnent?  Les  panthères  et  les  lions,  que  vous  appelez 
»  bêtes  féroces,  suivent  leur  instinct  par  force,  et  tuent 
»  les  autres  animaux  pour  vivre.  Mais  vous,  cent  fois  plus 
»  féroces  qu'elles,  vous  combattez  l'instinct  sans  néces- 
»  sité,  pour  vous  livrer  à  vos  plus  cruelles  délices.  Les 
»  animaux  que  vous  mangez  ne  sont  pas  ceux  qui  man- 
»  gent  les  autres  :  vous  ne  les  mangez  pas  ces  animaux 
»  carnassiers,  vous  les  imitez  :  vous  n'avez  faim  que  des 
»  bêtes  innocentes  et  douces  qui  ne  font  de  mal  à  per- 
»  sonne,  qui  s'attachent  à  vous,  qui  vous  servent,  et  que 
»  vous  dévorez  pour  prix  de  leurs  services 2 . 


1.  Que  de  richesses.  Buffon  op- 
pose également  le  tableau  de  la  na- 
ture cultivée  à  celui  de  la  nature 
sauvage  :  «  Qu'elle  est  belle  cette  na- 
ture cultivée  !  Que  par  les  soins  de 
l'homme  elle  est  brillante  et  pompeu- 
sementparée?  etc.  »  (V.  pages  35  à  39 


de  notre  édition  des  morceaux  choisis. 

2.  De  leurs  services.  Cette  dé- 
clamation de  Plutarque  est  vraiment 
éloquente  ;  mais  La  Fontaine,  avec 
sa  simplicité  savante  et  sa  bonhomie 
ironique,  lui  est  bien  supérieur  dans 
la  fable  :  l'Homme  et  la  Couleuvre. 
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»  0  meurtrier  contre  nature  !  si  tu  t'obstines  à  soute- 
»  nir  qu'elle  t'a  fait  pour  dévorer  tes  semblables,  des 
»  êtres  de  chair  et  d'os,  sensibles  et  vivants  comme  toi, 
»  étouffe  donc  l'horreur  qu'elle  t'inspire  pour  ces  affreux 
»  repas;  tue  les  animaux  toi-même,  je  dis  de  tes  propres 
'»  mains,  sans  ferrements,  sans  coutelas  ;  déchire-les  avec 
»  tes  ongles,  comme  font  les  lions  et  les  ours  ;  mords  ce 
»  bœuf,  et  le  mets  en  pièces;  enfonce  tes  griffes  dans  sa 
»  peau;  mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore  ces  chairs 
»  toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec  son  sang.  Tu  fré- 
»  mis!  tu  n'oses  sentir  palpiter  sous  ta  dent  une  chair 
»  vivante!  Homme  pitoyable!  tu  commences  par  tuer 
»  l'animal,  et  puis  tu  le  manges,  comme  pour  le  faire 
»  mourir  deux  fois.  Ce  n'est  pas  assez,  la  chair  morte  le 
»  répugne  encore,  tes  entrailles  ne  peuvent  la  supporter; 
»  il  la  faut  transformer  par  le  feu,  la  bouillir,  la  rôtir, 
»  l'assaisonner  de  drogues  qui  la  déguisent  :  il  te  faut 
»  des  chaircuitiers1,  des  cuisiniers,  des  rôtisseurs,  des 
»  gens  pour  t'ôter  l'horreur  du  meurtre  et  t'habiller  des 
»  corps  morts,  afin  que  le  sens  du  goût,  trompé  par  ces 
»  déguisements,  ne  rejette  point  ce  qui  lui  est  étrange,  et 
»  savoure  avec  plaisir  des  cadavres  dont  l'œil  même  eût 
»  eu  peine  à  souffrir  l'aspect.  » 

Quoique  ce  morceau  soit  étranger  à  mon  sujet,  je  n'ai 
pu  résister  à  la  tentation  de  le  transcrire,  et  je  crois  que 
peu  de  lecteurs  m'en  sauront  mauvais  gré. 

Au  reste,  quelque  sorte  de  régime  que  vous  donniez 
aux  enfants,  pourvu  que  vous  ne  les  accoutumiez  qu'à 
des  mets  communs  et  simples,  laissez-les  manger,  courir 
et  jouer  tant  qu'il  leur  plaît,  puis  soyez  sûrs  qu'ils  ne 
mangeront  jamais  trop  et  n'auront  point  d'indigestions  : 
mais  si  vous  les  affamez  la  moilié  du  temps,  et  qu'ils 
trouvent  le  moyen  d'échapper  à  votre  vigilance,  ils  se 
dédommageront  de  toute  leur  force;  ils  mangeront  jus- 
qu'à regorger,  jusqu'à  crever.  Notre  appétit  n'est  déme- 
suré que  parce  que  nous  voulons  lui  donner  d'autres 

1.  Chaircuitiers.  «On  dit  aujour-  I  Rousseau  on  disait  encore  chaircui- 
d'hui  charcutier,  mais  du  temps  de  |  tier.  >;{Note  de  Petitain.) 
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règles  que  celles  de  la  nature  ;  toujours  réglant,  prescri- 
vant, ajoutant,  retranchant,  nous  ne  faisons  rien  que  la 
balance  h  la  main;  mais  cette  balance  est  à  la  mesure  de 
nos  fantaisies,  et  non  pas  à  celle  de  notre  estomac.  J'en 
reviens  toujours  à  mes  exemples.  Chez  les  paysans,  la 
huche  et  le  fruitier  sont  toujours  ouverts,  et  les  enfants, 
non  plus  que  les  hommes,  n'y  savent  ce  que  c'est  quïn- 
digeslions. 

S'il  arrivait  pourtant  qu'un  enfant  mangeât  trop,  ce 
que  je  ne  crois  pas  possible  par  ma  méthode,  avec  des 
amusements  de  son  goût  il  est  si  aisé  de  le  distraire, 
qu'on  parviendrait  à  l'épuiser  d'inanition  sans  qu'il  y 
songeât.  Comment  des  moyens  si  sûrs  et  si  faciles  échap- 
pent-ils à  tous  les  instituteurs?  Hérodote  raconte1  que 
les  Lydiens,  pressés  d'une  extrême  disette,  s'avisèrent 
d'inventer  les  jeux  et  d'autres  divertissements  avec  les- 
quels ils  donnaient  le  change  à  leur  faim,  et  passaient 
des  jours  entiers  sans  songer  à  manger2  :  Vos  savants 


1.  Raconte.  (Cf.  Hérodote,  liv.  Ier, 
ch.  xcxiv.  «  Sous  le  roi  Atys,  une 
famine  cruelle  dévasta  toute  là  Lydie. 
Le  peuple,  pendant  longtemps,  en 
prit  son  parti  ;  mais  ensuite,  comme 
elle  persistait,  il  chercha  des  adou- 
cissements; chacun  s'ingénia  d'une 
manière  ou  d'autre.  C'est  alors  qu'ils 
inventèrent  les  dés,  les  osselets,  la 
balle  et  tous  les  autres  jeux  de  cette 
sorte,  excepté  les  dames,  car  ils  n'en 
réclament  pas  l'invention.  Voici  com- 
ment ils  les  employèrent  contre  la 
famine  :  De  deux  journées,  ils  en 
passaient  une  tout  entière  à  jouer, 
afin  de  ne  pas  songer  à  prendre  de 
nourriture;  pendant  l'autre,  ils  sus- 
pendaient les  jeux  et  mangeaient. 
Grâce  à  cet  expédient,  dix-huit  an- 
nées s'écoulèrent.  » 

ï.  A  manger.  «  Les  anciens  histo- 
riens sont  remplis  de  vues  dont  on 
pourrait  faire  usage,  quand  même 
les  faits  qui  les  présentent  seraient 
faux.  Mais  nous  ne  savons  tirer  aucun 
vrai  narti  de  l'histoire,  la  critique  d'é- 
rndition  absorbe  tout  ;  comme  s'il 
importait  beaucoup  qu'un  fait  fût  vrai, 
pourvu  qu'on  en  pût  tirer  une  in- 
struction utile.  Les  hommes  sensés 
doivent  regarder  l'histoire  comme  un 


tissu  de  fables,  dont  la  morale  est  très 
appropriée  au  cœur  humain.  »  [Noté 
de  Rousseau.)  On  voit  par  là  que 
l'auteur  de  l'Emile  est  de  l'avis  de 
Montesquieu  :  «  Les  histoires  sont  des 
faits  faux  composés  sur  des  faits  vrais, 
ou  bien  à  l'occasion  des  vrais.  »  Pour 
le  dix-huitième  siècle,  l'histoire  est 
surtout  une  morale  en  actions.  Le 
chrétien  Rollin  n'a  pas  sur  ce  point 
un  sentiment  différent  de  celui  des 
écrivains  du  parti  philosophique.  Peu 
leur  importe  que  les  compagnons  de 
Léonidas  aient  été  trois  cents  ou 
mille  trois  cents  et  que  le  dévouement 
de  la  Gens  Fabia  soit  authentique  ou 
ne  soit  qu'une  fable  imaginée  après 
coup  par  les  historiographes  grecs, 
clients  des  patriciens  romains.  L'im- 
portant pour  eux,  c'est  que  ces  his- 
toires ou  ces  légendes  sont  des  leçons 
de  patriotisme.  Aujourd'hui  nous  avons 
changé  tout  cela,  et  il  n'y  a  plus  un 
enfant  de  quinze  ans  qui  ne  sache 
qu'Homère  n'a  jamais  existé  et  que 
Tarquin,  le  roi  étrusque,  et  Servius 
Tullius,  le  fils  de  l'esclave,  sont  deux 
abstractions,  deux  mythes,  expri- 
mant l'idée  de  deux  races,  de  deux 
castes,  etc.  Ainsi  l'a  voulu  l'école 
allemande. 
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instituteurs  ont  peut-être  lu  cent  fois  ce  passage,  sans 
voir  Implication  qu'on  en  peut  faire  aux  enfants.  Quel- 
qu'un.d'eux  me  dira  peut-être  qu'un  enfant  ne  quitte  pas 
volontiers  son  dîner  pour  aller  étudier  sa  leçon.  Maître, 
vous  avez  raison  :  je  ne  pensais  pas  à  cet  amusement-là. 

Le  sens  de  l'odorat  est  au  goût  ce  que  celui  de  la  vue 
est  au  toucher  :  il  le  prévient,  il  l'avertit  de  la  manière 
dont  telle  ou  telle  substance  doit  l'affecter,  et  dispose  h 
la  rechercher  ou  à  la  fuir,  selon  l'impression  qu'on  en 
reçoit  d'avance.  J'ai  ouï  dire  que  les  sauvages  avaient 
l'odorat  tout  autrement  affecté  que  le  nôtre,  et  jugeaient 
tout  différemment  des  bonnes  et  des  mauvaises  odeurs. 
Pour  moi,  je  le  croirais  bien1.  Les  odeurs  par  elles- 
mêmes  sont  des  sensations  faibles  ;  elles  ébranlent  plus 
l'imagination  que  le  sens,  et  n'affectent  pas  tant  par  ce 
qu'elles  donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre.  Cela 
supposé,  les  goûts  des  uns,  devenus,  par  leurs  manières 
de  vivre,  si  différents  des  goûts  des  autres,  doivent  leur 
faire  porter  des  jugements  bien  opposés  des  saveurs,  et 
par  conséquent  des  odeurs  qui  les  annoncent.  UnTartare 
doit  flairer  avec  autant  de  plaisir  un  quartier  puant  de 
cheval  mort,  qu'un  de  nos  chasseurs  une  perdrix  h.  moitié 
pourrie2. 

Nos  sensations  oiseuses,  comme  d'être  embaumés  des 
fleurs  d'un  parterre,  doivent  êtreinsensibles  à  des  hommes 
qui  marchent  trop  pour  aimer  à  se  promener,  et  qui 
ne  travaillent  pas  assez  pour  se  faire  une  volupté  du  repos. 
Des  gens  toujours  affamés  ne  sauraient  prendre  un  grand 
plaisir  à  des  parfums  qui  n'annoncent  rien  à  manger3. 


1.  Je  le  croirais  bien.  Rousseau, 
comme  Locke  et  comme  Diderot,  sui- 
vant en  cela  l'exemple  de  Montaigne, 
croit  un  peu  trop  facilement  tout  ce 
qu'on  lui  raconte  des  sauvages.  Vol- 
taire se  moque  fort  bien  de  cette  cré- 
dulité dans  son  Philosophe  ignorant, 
où  il  ne  craint  pas  de  remarquer  que 
Locke,  qu'il  appelle  «  le  sage  Locke  » 
et  «  un  grand  homme,  »  a  été  trop 
crédule  en  rapportant  ces  fables  des 
voyageurs. 

ï.  Pourrie.  Cette  épigramme  ne 
manque  ni  de  sel,  ni  de  justesse. 


3.  A  manger.  Cette  analyse  est  d'une 
grande  vérité.  Sans  parler  des  sauvages 
que  nous  ne  connaissons  guère,  il  est 
certain  que  le  paysan  ne  goûte  pas  la 
même  volupté  à  s'enivrer  de  l'odeur 
des  foins  coupés  que  l'homme  habitué 
à  respirer  l'atmosphère  des  villes  et 
pour  qui  la  fenaison  est  surtoutc-ennue 
comme  un  lieu  commun,  artistique  et 
littéraire.  C'est  que  chez  le  premier, 
l'habitude  a  émoussé  la  sensation, 
tandis  que,  chez  le  second,  l'imagina- 
tion l'exalte. 
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L'odorat  est  le  sens  de  l'imagination;  donnant  aux 
nerfs  un  ton  plus  fort,  il  doit  beaucoup  agiter  le  cerveau; 
c'est  pour  cela  qu'il  ranime  un  moment  le  tempérament 
et  l'épuisé  à  la  longue.  Il  a  dans  l'amour  des  effets  assez 
connus  :  le  doux  parfum  d'un  cabinet  de  toilette  n'est  pas 
un  piège  aussi  faible  qu'on  pense;  et  je  ne  sais  s'il  faut 
féliciter  ou  plaindre  l'homme  sage  et  peu  sensible  que 
l'odeur  des  fleurs  que  sa  maîtresse  a  sur  le  sein  ne  fit  ja- 
mais palpiter. 

L'odorat  ne  doit  donc  pas  être  fort  actif  dans  le  pre- 
mier âge,  où  l'imagination  que  peu  de  passions  ont 
encore  animée  n'est  guère  susceptible  d'émotion,  et  où 
l'on  n'a  pas  encore  assez  d'expérience  pour  prévoir  avec 
un  sens  ce  que  nous  en  promet  un  autre.  Aussi  cette  con- 
séquence est-elle  parfaitement  confirmée  par  l'observa- 
tion; et  il  est  certain  que  ce  sens  est  encore  obtus  et 
presque  bébété  chez  la  plupart  des  enfants.  Non  que  la 
sensation  ne  soit  en  eux  aussi  fine  et  peut-être  plus  que  dans 
les  hommes,  mais  parce  que,  n'y  joignant  aucune  autre 
idée,  ils  ne  s'affectent  pas  aisément  d'un  sentiment  de 
plaisir  ou  de  peine,  et  qu'ils  n'en  sont  ni  flattés  ni  blessés 
comme  nous1.  Je  crois  que,  sans  sortir  du  même  sys- 
tème, et  sans  recourir  à  l'anatomie  comparée  des  deux 
sexes,  on  trouverait  aisément  la  raison  pourquoi  les 
femmes  en  général  s'affectent  plus  vivement  des  odeurs 
que  les  hommes. 

On  dit  que  les  sauvages  du  Canada  se  rendent  dès  leur 
jeunesse  l'odorat  si  subtil,  que,  quoiqu'ils  aient  des 
chiens,  ils  ne  daignent  pas  s'en  servir  à  la  chasse,  et  se 
servent  de  chiens  à  eux-mêmes.  Je  conçois,  en  effet,  que 
si  l'on  élevait  les  enfants  à  éventer  leur  dîner,  comme  le 
chien  évente  le  gibier,  on  parviendrait  peut-être  à  leur 
perfectionner  l'odorat  au  même  point  :  mais  je  ne  vois 
pas  au  fond  qu'on  puisse  en  eux  tirer  de  ce  sens  un  usage 


1.  Comme  nous.  C'est  que  les  sen- 
sations ne  sont  pas  seulement  affec- 
tives, elles  sont  en  même  temps  si- 
gnificatives ;  et  l'émotion  qu'elles  nous 


procurent  est  en  raison  directe  du 
désir  ou  de  l'aversion  que  nous  inspire 
l'objet  dont  elles  signifient  la  pré- 
sence. 
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fort  utile,  si  ce  n'est  pour  leur  faire  connaître  ses  rap- 
ports avec  celui  du  goût.  La  nature  a  pris  soin  de  nous 
forcer'  à  nous  mettre  au  fait  de  ces  rapports.  Elle  a  rendu 
l'action  de  ce  dernier  sens  presque  inséparable  de  celle  de 
l'autre  en  rendant  leurs  organes  voisins,  et  plaçant  dans 
la  bouche  une  communication  immédiate  entre  les  deux, 
en  sorte  que  nous  ne  goûtons  rien  sans  le  flairer.  Je  vou- 
drais seulement  qu'on  n'altérât  pas  ces  rapports  naturels 
pour  tromper  un  enfant,  en  couvrant,  par  exemple,  d'un 
aromate  agréable  le  déboire  d'une  médecine;  car  la  dis- 
corde des  deux  sens  est  trop  grande,  alors  pour  pouvoir 
l'abuser;  le  sens  le  plus  actif  absorbant  l'effet  de  l'autre, 
il  n'en  prend  pas  la  médecine  avec  moins  de  dégoût  :  ce 
dégoût  s'étend  à  toutes  les  sensations  qui  le  frappent  en 
même  temps;  à  la  présence  de  la  plus  faible,  son  imagi- 
nation lui  rappelle  aussi  l'autre  ;  un  parfum  très  suave 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  odeur  dégoûtante  :  et  c'est 
ainsi  que  nos  indiscrètes  précautions  augmentent  la 
somme  des  sensations  déplaisantes  aux  dépens  des 
agréables. 

Il  me  reste  à  parler  dans  les  livres  suivants  de  la  cul- 
ture d'une  espèce  de  sixième  sens,  appelé  sens  commun, 
moins  parce  qu'il  est  commun  à  tous  les  hommes1,  que 
parce  qu'il  résulte  de  l'usage  bien  réglé  des  autres  sens, 
et  qu'il  nous  instruit  de  la  nature  des  choses  par  le  con- 
cours de  toutes  leurs  apparences.  Ce  sixième  sens2  n'a 
point  par  conséquent  d'organe  particulier  :  il  ne  réside 
que  dans  le  cerveau  ;  et  ses  sensations,  purement  internes, 
s'appellent  perceptions  ou  idées3.  C'est  par  le  nom- 


1.  A  tous  les  hommes.  Cf.  Des- 
cartes  :  a  Le  bon  sens  est  la  chose  du 
inonde  la  mieux  partagée...  »  et  plus 
loin  :  «  La  raison  est  tout  entière  en 
un  chacun.  » 

2.  Sixième  sens.  Cette  théorie  du 
sens  commun  ou  sensorium  commune 
a  été  empruntée  à  Aristote,  Traité  de 
l'âme.  Le  sens  commun,  ainsi  entendu, 
n'est  pas  ce  que  nous  appelons  le  bon 
sens.  C'est  un  sixième  sens  qui  com- 
pare les  divers  genres  de  sensations, 
qui  en  juge  la  différence  et  la  simili- 


tude et  en  saisit  les  formes  communes, 
l'étendue,  la  figure,  le  nombre  et  l'u- 
nité, le  mouvement  et  le  repos,  le 
temps.  C'est  la  faculté  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  perception  externe. 
Bossuet  reproduit  la  doctrine  d'Aris- 
tote  au  chap.  iv  du  1er  livre  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même. 
Descartes  désigne  par  sens  commun  la 
partie  du  cerveau  où  se  réunissent  les 
impressions  reçues  par  les  organes. 

3.  Perceptions  ou  idées.  Il  ne 
faut  pas  confondre  ce  sixième  sens  ou 
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bre  de  ces  idées  que  se  mesure  l'étendue  de  nos  connais- 
sances; c'est  leur  netteté,  leur  clarté,  qui  fait  la  justesse 
de  l'esprit;  c'est  l'art  de  les  comparer  entre  elles  qu'on 
appelle  raison  humaine.  Ainsi  ce  que  j'appelais  raison 
sensitive  ou  puérile,  consiste  à  former  des  idées  simples 
par  le  concours  de  plusieurs  sensations;  et  ce  que  j'ap- 
pelle raison  intellectuelle  ou  humaine,  consiste  à  former 
des  idées  complexes  par  le  concours  de  plusieurs  idées 
simples. 

Supposant  donc  que  ma  méthode  soit  celle  de  la  na- 
ture, et  que  je  ne  me  sois  pas  trompé  dans  l'application, 
nous  avons  amené  notre  élève,  à  travers  les  pays  des  sen- 
sations, jusqu'aux  confins  de  la  raison  puérile  :  le  pre- 
mier pas  que  nous  allons  faire  au-delà  doit  être  un  pas 
d'homme.  Mais,  avant  d'entrer  clans  cette  nouvelle  car- 
rière, jetons  un  moment  les  yeux  sur  celle  que  nous  ve- 
nons de  parcourir.  Chaque  âge,  chaque  état  de  la  vie,  a 
sa  perfection  convenable,  sa  sorte  de  maturité  qui  lui  est 
propre.  Nous  avons  souvent  ouï  parler  d'un  homme  fait; 
mais  considérons  un  enfant  fait  :  ce  spectacle  sera  plus 
nouveau  pour  nous,  et  ne  sera  peut-être  pas  moins 
agréable. 

L'existence  des  êtres  finis  est  si  pauvre  et  si  bornée, 
que,  quand  nous  ne  voyons  que  ce  qui  est,  nous  ne 
sommes  jamais  émus1.  Ce  sont  les  chimères  qui  ornent 
les  objets  réels  ;  et  si  l'imagination  n'ajoute  un  charme  à 
ce  qui  nous  frappe,  le  stérile  plaisir  qu'on  y  prend  se 
borne  à  l'organe,  et  laisse  toujours  le  cœur  froid.  La 
terre,  parée  des  trésors  de  l'automne,  étale  une  richesse 
que  l'œil  admire  :  mais  cette  admiration  n'est  point  tou- 


sensorium  commune,  qui  n'est  autre 
que  la  perception  externe,  avec  un 
sixième  sens,  admis  par  Hamilton, 
qui  serait  le  sens  de  la  vie,  oti  sens 
vital,  et  auquel  se  rapporteraient  les 
sensations  de  chaud  et  de  froid,  de 
frissonnement,  d'effort  musculaire,  de 
lassitude,  de  soif  et  de  faim,  et  les  sen- 
sations viscérales.  La  plupart  des 
psychologues  ont  confondu  ce  sens 
vital  avec  le  toucher;  Albert  Lemoine, 
dans  sa  belle  étude  sur  l'âme  et  le 


corps  a  adopté  et  défendu  la  distinc- 
tion établie  par  Hamilton. 

1.  Emus.  S'il  est  un  lien  commun 
banal  et  usé,  c'est  à  coup  sûr  ce  rap- 
prochement de  l'adolescence  et  du 
printemps,  Rousseau  l'a  rajeuni  avec 
un  talent  merveilleux,  et  c'est  vrai- 
ment à  propos  d'un  pareil  morceau 
qu'on  peut  dire,  après  le  sophiste  grec 
Gorgias,  que  tout  l'art  du  style  con- 
siste à  donner  aux  choses  les  plus 
vieilles  un  air  de  nouveauté. 
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chante  ;  elle  vient  plus  de  la  réflexion  que  du  sentiment. 
Au  printemps,  la  campagne  presque  nue  n'est  encore 
couverte  de  rien,  les  Lois  n'offrent  point  d'ombre,  la 
verdure  ne  fait  que  de  poindre,  et  le  cœur  est  touché  à 
son  aspect.  En  voyant  renaître  ainsi  la  nature,  on  se 
sent  ranimer  soi-même  ;  l'image  du  plaisir  nous  envi- 
ronne :  ces  compagnes  de  la  volupté,  ces  douces  larmes, 
toujours  prêtes  à  se  joindre  à  tout  sentiment  délicieux, 
sont  déjà  sur  le  bord  de  nos  paupières  :  mais  l'aspect 
des  vendanges  a  beau  être  animé,  vivant,  agréable,  on 
le  voit  toujours  d'un  œil  sec. 

Pourquoi  cette  différence  ?  C'est  qu'au  spectacle  du 
printemps  l'imagination  joint  celui  des  saisons  qui  le 
doivent  suivre1  ;  à  ces  tendres  bourgeons  que  l'œil  aper- 
çoit, elle  ajoute  les  fleurs,  les  fruits,  les  ombrages,  quel- 
quefois les  mystères  qu'ils  peuvent  couvrir.  Elle  réunit 
en  un  point  des  temps  qui  doivent  se  succéder,  et  voit 
moins  les  objets  comme  ils  seront  que  comme  elle  les  dé- 
sire, parce  qu'il  dépend  d'elle  de  les  choisir.  En  automne, 
au  contraire,  on  n'a  plus  à  voir  que  ce  qui  est.  Si  l'on 
veut  arriver  au  printemps,  l'hiver  nous  arrête,  et  l'ima- 
gination glacée  expire  sur  la  neige  et  sur  les  frimas. 

Telle  est  la  source  du  charme  qu'on  trouve  à  contem- 
pler une  belle  enfance  préférablement  à  la  perfection  de 
l'âge  mûr.  Quand  est-ce  que  nous  goûtons  un  vrai  plai- 
sir à  voir  un  homme?  c'est  quand  la  mémoire  de  ses  ac- 
tions nous  fait  rétrograder  dans  sa  vie%  et  le  rajeunit, 


1.  Qui  la  doivent  suivre.  Ainsi 
qu'on  l'a  déjà  dit,  les  sensations  sont 
de  véritables  signes  de  la  présence  ou 
de  l'approche  des  objets  ;  elles  ne  nous 
émeuvent  que  par  ce  qu'elles  nous  si- 
gnifient et  surtout  par  ce  qu'elles  nous 
l'ont  pressentir.  L'homme  est  ainsi  fait 
qu'il  ne  jouit  véritablement  que  par  le 
désir  et  par  l'espérance,  et  ne  souffre 
que  par  le  désenchantement  et  le  dé- 
sespoir. Le  printemps  et  la  jeunesse 
nous  charment  également,  parce  que 
tout  y  est  espoir,  promesse,  illusion'; 
la  vie'illesse  et  l'automne  ne  nous  at- 
tristenlpasseulementparce  qu'ils  sont 
les  avant-coureurs  de  l'hiver  et  de  la 


mort,  mais  aussi  parce  qu'ils  ne  pro- 
mettent plus  rien,  parce  qu'ils  ne  men- 
tent plus,  parce  que  tout  est  con- 
sommé. 

2.  RÉTROGRADER  SUR  SA  VIE.  C'est 

aussi  le  seul  plaisir  que  nous  goûtions, 
quand  nous  faisons  un  retour  sur  nous- 
mêmes.  C'est  pour  cela,  selon  l'ex- 
pression de  La  Bruyère  que  «  le  sou- 
venir de  la  jeunesse  est  tendre  chez  les 
vieillards.  »  Cf.  Montaigne,  Essais, 
1.  III,  ch.  v  :  »  Les  ans  m'entraînent 
s'ils  veulent,  mais  à  reculons;  autant 
que  mes  yeux  peuvent  reconnaître 
cette  belle  saison  expirée,  je  les  y  dé- 
tourne à  sa  course  ;  si  elle  échappe  de 
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pour  ainsi  dire,  à  nos  yeux.  Si  nous  sommes  réduits  à 
le  considérer  tel  qu'il  est,  ou  à  le  supposer  tel  qu'il  sera 
dans  sa  vieillesse,  l'idée  de  la  nature  déclinante  efface 
tout  notre  plaisir.  Il  n'y  en  a  point  à  voir  avancer  un 
homme  à  grands  pas  vers  sa  tombe,  et  l'image  de  la 
mort  enlaidit  tout. 

Mais  quand  je  me  figure  un  enfant  de  dix  à  douze  ans, 
sain,  vigoureux,  bien  formé  pour  son  âge,  il  ne  me  fait 
pas  naître  une  idée  qui  ne  soit  agréable,  soit  pour  le 
présent,  soit  pour  l'avenir  :  je  le  vois  bouillant,  vif, 
animé,  sans  souci  rongeant,  sans  longue  et  pénible  pré- 
voyance; tout  entier  à  son  être  actuel,  et  jouissant  d'une 
plénitude  de  vie  qui  semble  vouloir  s'étendre  hors  de  lui. 
Je  le  prévois  dans  un  autre  âge,  exerçant  le  sens,  l'esprit, 
les  forces  qui  se  développent  en  lui  de  jour  en  jour,  et 
dont  il  donne  à  chaque  instant  de  nouveaux  indices  :  je 
le  contemple  enfant,  et  il  me  plaît  :  je  l'imagine  homme, 
et  il  me  plaît  davantage  ;  son  sang  ardent  semble  ré- 
chauffer le  mien  ;  je  crois  vivre  de  sa  vie,  et  sa  vivacité 
me  rajeunit. 

L'heure  sonne,  quel  changement  !  A  l'instant  son  œil 
se  ternit,  sa  gaieté  s'efface  ;  adieu  la  joie,  adieu  les  fo- 
lâtres jeux.  Un  homme  sévère  et  fâché  le  prend  par  la 
main,  lui  dit  gravement  :  Allons,  monsieur,  et  l'emmène. 
Dans  la  chambre  où  ils  entrent,  j'entrevois  des  livres. 
Des  livres  !  quel  triste  ameublement  pour  son  âge  !  Le 
pauvre  enfant  se  laisse  entraîner,  tourne  un  œil  de  re- 
gret sur  tout  ce  qui  l'environne,  se  tait,  et  part  les  yeux 
gonflés  de  pleurs  qu'il  n'ose  répandre,  et  le  cœur  gros  de 
soupirs  qu'il  n'ose  exhaler. 

0  toi  qui  n'as  rien  de  pareil  à  craindre1,  toi  pour  qui 


mon  sang  et  de  mes  veines,  au  moins 
n'en  veux-je  déraciner  l'image  de  ma 
mémoire.  » 

1.  Rien  de  pareil  a  craindre. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  s'est  sou- 
venu de  ce  portrait  d'Emile,  parvenu 
à  l'âge  de  douze  ans,  dans  son  por- 
trait des  deux  enfants  :  «  Toute  leur 
étude  était  de  se  complaire  et  de  s'en- 
tr'aider.  Au  reste  ils  étaient  ignorants 


comme  des  créoles,  et  ne  savaient  ni 
lire  ni  écrire.  Ils  ne  s'inquiétaient 
pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans  les 
temps  reculés,  et  loin  d'eux;  leur  cu- 
riosité ne  s'étendait  pas  au  delà  de 
cette  montagne...  Jamais  les  sciences 
inutiles  n'avaient  fait  couler  leurs 
larmes  ;  jamais  les  leçons  d'une  triste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui. 
Ils  ne  savaient  pas  qu'il  ne  faut  pas 
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nul  temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de  gêne  et  d'ennui, 
toi  qui  vois  venir  le  jour  sans  inquiétude,  la  nuit  sans 
impatience,  et  ne  comptes  les  heures  que  par  tes  plaisirs, 
viens,  mon  heureux,  mon  aimahle  élève,  nous  consoler 
par  ta  présence  du  départ  de  cet  infortuné;  viens...  Il 
arrive,  et  je  sens  à  son  approche  un  mouvement  de  joie 
que  je  lui  vois  partager.  C'est  son  ami,  son  camarade, 
c'est  le  compagnon  de  ses  jeux  qu'il  aborde;  il  est  bien 
sûr,  en  me  voyant,  qu'il  ne  restera  pas  longtemps  sans 
amusement  :  nous  ne  dépendons  jamais  l'un  de  l'autre, 
mais  nous  nous  accordons  toujours,  et  nous  ne  sommes 
avec  personne  aussi  bien  qu'ensemble. 

Sa  figure,  son  port,  sa  contenance,  annoncent  l'assu- 
rance et  le  contentement 1  ;  la  santé  brille  sur  son  vi- 
sage; ses  pas  affermis  lui  donnent  un  air  de  vigueur; 
son  teint,  délicat  encore  sans  être  fade,  n'a  rien  d'une 
mollesse  efféminée  ;  l'air  et  le  soleil  y  ont  déjà  mis  l'em- 
preinte honorable  de  son  sexe  ;  ses  muscles,  encore  ar- 
rondis, commencent  à  marquer  quelques  traits  d'une 
physionomie  naissante;  ses  yeux,  que  le  feu  du  senti- 
ment n'anime  point  encore,  ont  au  moins  toute  leur  séré- 
nité native2  ;  de  longs  chagrins  ne  les  ont  point  obscur- 
cis, des  pleurs  sans  fin  n'ont  point  sillonné  ses  joues. 
Voyez  dans  ses  mouvements  prompts,  mais  sûrs,  la  vi- 
vacité de  son  âge,  la  fermeté  de  l'indépendance,  l'expé- 
rience des  exercices  multipliés.  H  a  l'air  ouvert  et  libre, 
mais  non  pas  insolent  ni  vain  :  son  visage,  qu'on  n'a  pas 


dérober,  tout  chez  eux  étant  en  com- 
mun ;  ni  être  intempérant,  ayant  à 
discrétion  des  mets  simples  ;  ni  men- 
teur, n'ayant  aucune  vérité  à  dissi- 
muler. » 

1.  Le  contentement.  Cf.  Paul  et 
Virginie  :  «  Une  nourriture  saine  et 
abondante  développait  rapidement  le 
corps  de  ces  jeunes  gens,  et  une  édu- 
cation douce  peignait  dans  leur  phy- 
sionomie la  pureté  et  le  contentement 
de  leur  âme....  Pour  Paul,  on  voyait 
déjà  se  développer  en  lui  le  caractère 
d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de 
l'adolescence.  Sa  taille  était  plus 
élevée  que  celle  de  Virginie,  son  teint 


plus  rembruni,  son  nez  plus  aquLlin; 
et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  au- 
raient eu  un  peu  de  fierté,  si  les 
longs  cils  qui  rayonnaient  autour 
comme  des  pinceaux  ne  leur  avaient 
donné  la  plus  grande  douceur.  » 

2.  Sérénité  native.  «  Natici.  J'em- 
ploie ce  mot  dans  une  acception  ita- 
lienne, faute  de  lui  trouver  un  syno- 
nyme en  français.  Si  j'ai  tort,  peu  im- 
porte, pourvu  qu'on  m'entende.  »  (Note 
de  Rousseau.)  —  L'adjectif  natif  est 
aujourd'hui  employé  communément 
dans  le  sens  où  Rousseau  le  hasarde 
ici. 
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collé  sur  des  livres,  ne  tombe  point  sur  son  estomac  :  on 
n'a  pas  besoin  de  lui  dire  :  Levez  la  tête  :  la  honte  ni  la 
crainte  ne  la  lui  firent  jamais  baisser, 

Faisons-lui  place  au  milieu  de  l'assemblée  :  messieurs, 
examinez-le,  interrogez-le  en  toute  confiance  ;  ne  crai- 
gnez ni  ses  importunités,  ni  son  babil,  ni  ses  questions 
indiscrètes.  N'ayez  pas  peur  qu'il  s'empare  de  vous, 
qu'il  prétende  vous  occuper  de  lui  seul,  et  que  vous  ne 
puissiez  plus  vous  en  défaire. 

N'attendez  pas  non  plus  de  lui  des  propos  agréables, 
ni  qu'il  vous  dise  ce  que  je  lui  aurai  dicté;  n'en  attendez 
que  la  vérité  naïve  et  simple,  sans  ornement,  sans  ap- 
prêt, sans  vanité.  Il  vous  dira  le  mal  qu'il  a  fait  ou  celui 
qu'il  pense,  tout  aussi  librement  que  le  bien,  sans  s'em- 
barrasser en  aucune  sorte  de  l'effet  que  fera  sur  vous  ce 
qu'il  aura  dit  :  il  usera  de  la  parole  dans  toute  la  sim- 
plicité de  sa  première  institution. 

L'on  aime  à  bien  augurer  des  enfants,  et  l'on  a  tou- 
jours regret  à  ce  flux  d'inepties  qui  vient  presque  toujours 
renverser  les  espérances  qu'on  voudrait  tirer  de  quelque 
heureuse  rencontre  qui  par  hasard  leur  tombe  sur  la 
langue 1 .  Si  le  mien  donne  rarement  de  telles  espérances, 
il  ne  donnera  jamais  ce  regret  ;  car  il  ne  dit  jamais  un 
mot  inutile,  et  ne  s'épuise  pas  sur  un  babil  qu'il  sait 
qu'on  n'écoute  point.  Ses  idées  sont  bornées,  mais  nettes  ; 
s'il  ne  sait  rien  par  cœur,  il  sait  beaucoup  par  expé- 
rience ;  s'il  lit  moins  bien  qu'un  autre  enfant  dans  nos 
livres,  il  lit  mieux  dans  celui  de  la  nature;  son  esprit 
n'est  pas  dans  sa  langue,  mais  dans  sa  tête  ;  il  a  moins 
de  mémoire  que  de  jugement;  il  ne  sait  parler  qu'un 
langage,  mais  il  entend  ce  qu'il  dit  ;  et  s'il  ne  dit  pas  si 
bien  que  les  autres  disent,  en  revanche  il  fait  mieux  qu'ils 
ne  font. 

Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  routine,  usage,  habitude; 


1.  Sur  la  langue.  Cela  est  très 
vrai  ;  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut 
point  pousser  des  eris  d'admiration, 
chaque  fois   qu'un  enfant  a  laissé 


échapper  un  mot  heureux;  car,  s'il 
se  sent  écouté  et  admiré,  il  débitera 
bientôt  une  foule  de  sottises. 
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ce  qu'il  fit  hier  n'influe  point  sur  ce  qu'il  fait  aujour- 
d'hui 1  :  il  ne  suit  jamais  de  formule,  ne  cède  point  à 
l'autorité  ni  à  l'exemple,  et  n'agit  ni  ne  parle  que  comme 
il  lui  'convient.  Ainsi,  n'attendez  pas  de  lui  des  discours 
dictés  ni  des  manières  étudiées,  mais  toujours  l'expres- 
sion fidèle  de  ses  idées  et  la  conduite  qui  naît  de  ses  pen- 
chants. 

Vous  lui  trouvez  un  petit  nombre  de  notions  morales 
qui  se  rapportent  à  son  état  actuel,  aucune  sur  l'état 
relatif  des  hommes  :  et  de  quoi  lui  serviraient-elles, 
puisqu'un  enfant  n'est  pas  encore  un  membre  actif  de 
la  société  ?  Parlez-lui  de  liberté,  de  propriété,  de  con- 
vention même2  :  il  peut  en  savoir  jusque-là;  il  sait 
pourquoi  ce  qui  est  à  lui  est  à  lui,  et  pourquoi  ce  qui 
n'est  pas  à  lui  n'est  p;is  à  lui  :  passé  cela  il  ne  sait  plus 
rien.  Parlez-lui  de  devoir,  d'obéissance,  il  ne  sait  ce  que 
vous  voulez  dire  ;  commandez-lui  quelque  chose,  il  ne 
vous  entendra  pas  :  mais  dites-lui  :  Si  vous  me  faisiez 
tel  plaisir,  je  vous  le  rendrais  dans  l'occasion;  à  l'instant 
il  s'empressera  de  vous  complaire,  car  il  ne  demande  pas 
mieux  que  d'étendre  son  domaine,  et  d'acquérir  sur  vous 
des  droits  qu'il  sait  être  inviolables.  Peut-être  même 
n'est-il  pas  fâché  de  tenir  une  place,  de  faire  nombre, 
d'être  compté  pour  quelque  chose  :  mais  s'il  a  ce  dernier 
motif,  le  voilà  déjà  sorti  de  la  nature,  et  vous  n'avez 
pas  bien  bouché  d'avance  toutes  les  portes  de  la  vanité. 

De  son  côté,  s'il  a  besoin  de  quelque  assistance,  il  la 
demandera  indifféremment  au  premier  qu'il  rencontrera; 
il  la  demanderait  au  roi  comme  à  son  laquais  :  tous  les 


1.  Aujourd'hui.  «  L'attrait  de  l'ha- 
bitude vient  de  la  paresse  naturelle  à 
l'homme,  et  cette  paresse  augmente 
en  s'y  livrant;  on  fait  plus  aisément 
ce  qu'on  a  déjà  fait  ;  la  route  étant 
frayée  en  devient  plus  facile  à  suivre. 
Aussi  peut-on  remarquer  que  l'em- 
pire de  l'habitude  est  très  grand  sur  les 
vieillards  et  sur  les  gens  indolents, 
très  petit  sur  la  jeunesse  et  sur  les 
gens  vifs.  Ce  régime  n'est  bon  qu'aux 
âmes  faibles,  et  les  affaiblit  davan- 
tage de  jour  en  jour.  La  seule  habi- 


tude utile  aux  enfants  est  de  s'asservir 
sans  peine  à  la  raison.  Toute  autre 
habitude  est  un  vice.  «(Note  de  Mous- 
seau.) 

2.  De  convention  même.  Si  Emile, 
à  douze  ans,  sait  déjà  ce  que  c'est  que 
la  liberté,  la  propriété  et  le  contrat, 
il  en  sait,  sur  ces  points  essentiels, 
beaucoup  plus  que  la  plupart  des 
membres  actifs  de  la  société  et  de 
ceux  mêmes  qui  se  mêlent  de  régenter 
les  Etats. 
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hommes  sont  encore  égaux  à  ses  yeux.  Vous  voyez,  à 
l'air  dont  il  prie,  qu'il  sent  qu'on  ne  lui  doit  rien;  il  sait 
que  ce  qu'il  demande  est  une  grâce.  ïl  sait  aussi  que 
l'humanité  porte  à  en  accorder.  Ses  expressions  sont 
simples  et  laconiques.  Sa  voix,  son  regard,  son  geste, 
sont  d'un  être  également  accoutumé  à  la  complaisance 
et  au  refus.  Ce  n'est  ni  la  rampante  et  servile  soumis- 
sion d'un  esclave,  ni  l'impérieux  accent  d'un  maître; 
c'est  une  modeste  confiance,  en  son  semblable,  c'est  la 
noble  et  touchante  douceur  d'un  être  libre,  mais  sensible 
et  faible,  qui  implore  l'assistance  d'un  être  libre,  mais 
fort  et  bienfaisant.  Si  vous  lui  accordez  ce  qu'il  vous 
demande,  il  ne  vous  remerciera  pas,  mais  il  sentira  qu'il 
a  contracté  une  dette.  Si  vous  le  lui  refusez,  il  ne  se 
plaindra  point,  il  n'insistera  point,  il  sait  que  cela  serait 
inutile  :  il  ne  se  dira  point,  On  m'a  refusé,  mais  il  se 
dira,  Cela  ne  pouvait  pas  être;  et,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  on  ne  se  mutine  guère  contre  la  nécessité  bien  re- 
connue. 

Laissez -le  seul  en  liberté,  voyez-le  agir  sans  lui  rien 
dire;  considérez  ce  qu'il  fera  et  comme  il  s'y  prendra. 
N'ayant  pas  besoin  de  se  prouver  qu'il  est  libre,  il  ne 
fait  jamais  rien  par  étourderie,  et  seulement  pour  faire 
un  acte  de  pouvoir  sur  lui-même  :  ne  sait-il  pas  qu'il  est 
toujours  maître  de  lui?  Il  est  alerte,  léger,  dispos;  ses 
mouvements  ont  toute  la  vivacité  de  son  âge,  mais  vous 
n'en  voyez  pas  un  qui  n  'ait  une  fin.  Quoi  qu'il  veuille 
faire,  il  n'entreprendra  jamais  rien  qui  soit  au-dessus 
de  ses  forces,  car  il  les  a  bien  éprouvées  et  les  connaît  ; 
ses  moyens  seront  toujours  appropriés  à  ses  desseins,  et 
rarement  il  agira  sans  être  assuré  du  sucées  :  il  aura 
l'œil  attentif  et  judicieux  :  il  n'ira  pas  niaisement  inter- 
rogeant les  autres  sur  tout  ce  qu'il  voit  ;  mais  il  l'exa- 
minera lui-même,  et  se  fatiguera  pour  trouver  ce  qu'il 
veut  apprendre  avant  de  le  demander.  S'il  tombe  dans 
des  embarras  imprévus,  il  se  troublera  moins  qu'un 
autre;  s'il  y  a  du  risque,  il  s'effrayera  moins  aussi. 
Comme  son  imagination  reste  encore  inactive,  et  qu'on 
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n'a  rien  fait  pour  l'animer,  il  ne  voit  que  ce  qui  est, 
n'eslime  les  dangers  que  ce  qu'ils  valent,  et  garde  tou- 
jours son  sang-froid.  La  nécessité  s'appesantit  trop  sou- 
vent sur  lui  pour  qu'il  regimbe  encore  contre  elle  ;  il  en 
porte  le  joug  dès  sa  naissance  ;  l'y  voilà  bien  accoutumé; 
il  est  toujours  prêt  à  tout1. 

Qu'il  s'occupe  ou  qu'il  s'amuse,  l'un  et  l'autre  est  égal 
pour  lui;  ses  jeux  sont  ses  occupations,  il  n'y  sent  point 
de  différence.  Il  met  à  tout  ce  qu'il  fait  un  intérêt  qui 
fait  rire  et  une  liberté  qui  plaît,  en  montrant  à  la  fois  le 
tour  de  son  esprit  et  la  sphère  de  ses  connaissances. 
N'est-ce  pas  le  spectacle  de  cet  âge,  un  spectacle  char- 
mant et  doux,  de  voir  un  joli  enfant,  l'œil  vif  et  gai,  l'air 
content  et  serein,  la  physionomie  ouverte  et  riante,  faire, 
en  se  jouant,  les  choses  les  plus  sérieuses,  ou  profondé- 
ment occupé  des  plus  frivoles  amusements. 

Voulez-vous  à  présent  le  juger  par  comparaison?  Mêlez- 
le  avec  d'autres  enfants,  et  laissez-Te  faire.  Vous  verrez 
bientôt  lequel  est  le  plus  vraiment  formé,  lequel  ap- 
proche le  mieux  de  la  perfection  de  leur  âge.  Parmi  les 
enfants  de  la  ville  nul  n'est  plus  adroit  que  lui,  mais  il 
est  plus  fort  qu'aucun  autre.  Parmi  de  jeunes  paysans 
il  les  égale  en  force  et  les  passe  en  adresse.  Dans  tout  ce 
qui  est  à  portée  de  l'enfance,  il  juge,  il  raisonne,  il  pré- 
voit mieux  qu'eux  tous.  Est-il  question  d'agir,  de  courir, 
de  sauter,  d'ébranler  des  corps,  d'enlever  des  masses, 
d'estimer  des  distances,  d'inventer  des  jeux,  d'emporter 
des  prix?  on  dirait  que  la  nature  est  à  ses  ordres,  tant  il 
sait  aisément  plier  toute  chose  à  ses  volontés.  Il  est  fait 
pour  guider,  pour  gouverner  ses  égaux  :  le  talent,  l'expé. 
rience,  lui  tiennent  lieu  de  droit  et  d'autorité.  Donnez- 
lui  l'habit  et  le  nom  qu'il  vous  plaira,  peu  importe,  il 


1.  Prêt  a  tout.  Parmi  les  prin- 
cipes, sur  lesquels  Rousseau  fait  re- 
poser l'éducation  d'Emile,  il  n'en  est 
aucun  qui  soit  plus  important  que 
celui-là  :  en  effet  la  véritable  liberté 
ne  consiste  pas  à  regimber  contre  le 
joug  de  la  nécessité,  ce  qui  est  le 
propre  de  la  folie  ;  mais  elle  suppose 


que  nous  savons  distinguer  les  choses 
qui  sont  en  notre  pouvoir,  et  les 
choses  qui  n'y  sont  point,  car  elle 
consiste  essentiellement  à  se  sou- 
mettre à  celles-ci,  se  submiilere  rébus, 
selon  la  formule  des  stoïciens  ro- 
mains. 
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primera  partout,  il  deviendra  partout  le  chef  des  autres  : 
ils  sentiront  toujours  sa  supériorité  sur  eux  :  sans 
vouloir  commander,  il  sera  le  maître;  sans  croire  obéir, 
ils  obéiront. 

Il  est  parvenu  à  la  maturité  de  l'enfance,  il  a  vécu  de 
la  vie  d'un  enfant,  il  n'a  point  acheté  sa  perfection  aux 
dépens  de  son  bonheur;  au  contraire,  ils  ont  concouru 
l'un  à  l'autre.  En  acquérant  toute  la  raison  de  son  âge, 
il  a  été  heureux  et  libre  autant  que  sa  constitution  lui 
permettait  de  1  être.  Si  la  fatale  faux  vient  moissonner 
en  lui  la  fleur  de  nos  espérances,  nous  n'aurons  point 
à  pleurer  à  la  fois  sa  vie  et  sa  mort,  nous  n'aigrirons 
point  nos  douleurs  du  souvenir  de  celles  que  nous  lui 
aurons  causées;  nous  nous  dirons:  Au  moins  il  a  joui  de 
son  enfance  ;  nous  ne  lui  avons  rien  fait  perdre  de  ce  que 
la  nature  lui  avait  donné. 

Le  grand  inconvénient  de  cette  première  éducation  est 
qu'elle  n'est  sensible  qu'aux  hommes  clairvoyants,  et 
que,  dans  un  enfant  élevé  avec  tant  de  soin,  des  yeux 
vulgaires  ne  voient  qu'un  polisson.  Un  précepteur  songe 
à  son  intérêt  plus  qu'à  celui  de  son  disciple;  il  s'attache 
à  prouver  qu'il  ne  perd  pas  son  temps,  et  qu'il  gagne 
bien  l'argent  qu'on  lui  donne;  il  le  pourvoit  d'un  acquis 
de  facile  étalage,  et  qu'on  puisse  montrer  quand  on  veut; 
il  n'importe  que  ce  qu'il  lui  apprend  soit  utile,  pourvu 
qu'il  se  voie  aisément.  Il  accumule,  sans  choix1,  sans 
discernement,  cent  fatras  dans  sa  mémoire.  Quand  il 
s'agit  d'examiner  l'enfant,  on  lui  fait  déployer  sa  mar- 
chandise; il  l'étalé,  on  est  content,  puis  il  replie  son 
ballot  et  s'en  va.  Mon  élève  n'est  pas  si  riche,  il  n'a 
point  de  ballot  à  déployer,  il  n'a  rien  à  montrer  que  lui- 
même.  Or  un  enfant,  non  plus  qu'un  homme,  ne  se  voit 
pas  en  un  moment.  Où  sont  les  observateurs  qui  sachent 


1.  Sans  choix.  Rousseau  trace  ici 
le  portrait  d'un  bien  méchant  pré- 
cepteur. Le  plus  grand  nombre  des 
instituteurs  savent  au  contraire  que  le 
maître  est  fait  pour  l'élève,  et  non 
l'élève  pour  le  maître  ;  et  nous  croyons 
qu'il  n'existe  nulle  part  dans  la  so- 


ciété aucune  classe  où  les  âmes  mer- 
cenaires soient  plus  rares  et  où  l'on 
songe  moins  à  ses  intérêts  que  dans 
celle  des  hommes  et  des  femmes  qui 
se  sont  dévoués  à  l'éducation  et  à 
l'instruction  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse.- 
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saisir  au  premier  coup  d'œil  les  traits  qui  le  caracté- 
risent? Il  en  est,  mais  il  en  est  peu  ;  et  sur  cent  mille 
père%  il  ne  s'en  trouvera  pas  un  de  ce  nombre. 

Les  questions  trop  multipliées  ennuient  et  rebutent 
tout  le  monde,  à  plus  forte  raison  les  enfants.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  leur  attention  se  lasse,  ils  n'écou- 
tent plus  ce  qu'un  obstiné  questionneur  leur  demande,  et 
ne  répondent  plus  qu'au  hasard.  Cette  manière  de  les 
examiner  est  vaine  et  pédantesque;  souvent  un  mot  pris 
à  la  volée  peint  mieux  leur  sens  et  leur  esprit  que  ne 
feraient  de  longs  discours  :  mais  il  faut  prendre  garde 
que  ce  mot  ne  soit  ni  dicté  ni  fortuit.  Il  faut  avoir  beau- 
coup de  jugement  soi-même  pour  apprécier  celui  d'un 
enfant. 

J'ai  ouï  raconter  à  feu  mylord  Hyde  qu'un  de  ses  amis, 
revenu  d'Italie  après  trois  ans  d'absence,  voulut  exa- 
miner les  progrès  de  son  fils,  âgé  de  neuf  à  dix  ans.  Ils 
vont  un  soir  se  promener  avec  son  gouverneur  et  lui 
dans  une  plaine  où  des  écoliers  s'amusaient  à  guider  des 
cerfs-volants.  Le  père  en  passant  dit  à  son  fils,  Oh  est 
le  cerf-volant  dont  voilà  l'ombrel  Sans  hésiter,  sans 
lever  la  tête,  l'enfant  dit,  Sur  le  grand  chemin.  Et  en 
effet,  ajoutait  mylord  Hyde,  le  grand  chemin  était  entre 
le  soleil  et  nous.  Le  père  à  ce  mot  embrasse  son  fils,  et, 
finissant  là  son  examen,  s'en  va  sans  rien  dire.  Le  len- 
demain il  envoya  au  gouverneur  l'acte  d'une  pension 
viagère,  outre  ses  appointements. 

Quel  homme  que  ce  père-là!  et  quel  fils  lui  était 
promis1  !  La  question  est  précisément  de  l'âge  :  la  ré- 
ponse est  bien  simple;  mais  voyez  quelle  netteté  de  judi- 
ciaire enfantine  elle  suppose  !  C'est  ainsi  que  l'élève 
d'Aristote  apprivoisait  ce  coursier  célèbre  qu'aucun 
écuyer  n'avait  pu  dompter2. 


1.  Promis.  Le  comte  de  Gisors,  fils 
unique  du  maréchal  de  Belle-Islc,  de 
celui  qui  se  distingua  dans  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche  et  dirigea 
la  fameuse  retraite  de  Prague  en  1743. 


2.  Dompter.  Cette  fin  est  un  peu 
déclamatoire.  Et  l'on  ne  s'attendait  pas 
à  voir  intervenir  Aristote,  Alexandre 
et  Bucéphale  à  propos  d'un  cerf- 
volant. 
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